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L’engatjament (d’'un escriptor) sera sempre nominal: podra assumir
la salvacié d’una consciencia, pero no fundar una accié. Perque no hi
ha pensament sense llenguatge, la forma és la instancia primera i
ultima de la responsabilitat literaria, i, perque la societat no és
reconciliada, el llenguatge, necessari i necessariament dirigit,
institueix per a I’escriptor una condicié esquinc¢ada.

L’existéncia no és regulada per la fisiologia sinG per la memoria; des
que aquesta pot coordinar, estructurar (i aixd0 pot arribar de molt
jove), I'existéncia es converteix en desti, pero per aquest mateix fet
acaba, ja que el desti mai no por conjugar-se si ho és amb el passat
anterior, que és un temps tancat.

El record és el principi de [I'escriptura i [I'escriptura és em
comencament de la mort (per jove que hom la comenci).

Roland Barthes

Sembla ben cert que la literatura és un intent de substituir la vida per
la seva enunciaci6 escrita: aquesta pot projectar-se vers el mite o la
poesia 0 vers la dendncia, la requisitoria social i, fins i tot, vers
I'agressié (vide Juan Liscano, Espiritualidad y literatura: una relacion
tormentosa).

A Esquincalls d’'una bandera, darrera i considerable novel-la d’Oriol Pi
de Cabanyes, ens interessaria coneixer, en primer lloc, quina llenca
de vida ha estat abocada al motlle significatiu de I'escriptura i, en
segon terme, de quina manera es presenta i es desenvolupa el procés
d’aquesta produccié o formulacio literaria.

TEMATICA O ARGUMENT

Potser Esquincalls d’'una bandera és, simplement, l'anotacié de
“I'escrupolositat d’una por” viscuda durant “aquest llarg mal somni
del feixisme”. La por amb un impressionant seguici de reixes, d’odis,
de silenci, de “paraules tancades en biblioteques de dificil accés”. Si
el temps de les rememoracions del novel-lista les por, Neapolis —on
“t’ho expliquen tot amb mitges paraules”- és el lloc de la passivitat
d’aquesta por.

Basicament Esquincalls d’'una bandera és el desencis —a la vora del
silenci desencantat dels grans. D’una joventut desesperancada,
segons que diu el memorialista, per “les tupinades contra el nostre
futur”. Un discurs violent o, millor, un “cri de coeur” mantingut al
llarg —més o menys- de setanta-quatre capitols o monades (els de
les llibretes que parles “ de la meva gent i del meu temps”), amb una



inacabable preséncia de patria, de sexe, continues evocacions de vela
blava a I'horitz6 i de “terra callada” i de “rabassa morta”. Aquest
discurs de mantinguda vibracidé constitueix la basica escriptura
testimonial que pretén realitzar la veritable equacié — o substitucio-
entre manuscrit i veritable temps vital.

D’acord amb les consideracions de H. Houng sobre els darrers
romantics anglesos, recorda Alan Yates que “l'artista, si no pot
imposar la seva voluntat a la societat, s’esquivara per compensacio
en un mon ideal i particular, creat a imatge seva.”

El protagonista d’Esquingalls d’'una bandera, per la forgca indefugible
d’aquest enunciat, necessita la mort sense cap altra soluci6. Les
confessions de l'autor-protagonista son d’aquesta guisa: “Tu t’has
consumit a la preso, o t’han omplert el cap de bales” (pag. 66). “Hem
crescut en aquesta fosca rabia oculta de la desesperanca” (pag. 209).
“Ets un fill més de la mateixa paranoia del feixisme” (pag. 211).
“Hem viscut aquesta general desesma d’on sortim i hem trabucat
amor per odi” (pag. 215). “Hem comprovat, cert, la forca de les
vergassades pel vit de bou a l'esquena, i la nostra capacitat de
corredissa publica, com les llebres, quan tot sovint, ja ho sabeu,
trobavem barrats els nostres propis caus” (pag. 241).

Aquest collage, el mosaic, el retaule de la por i del silenci, imposat
per I'ideal no estructurat i inabastable d‘unes “senyeres entrevistes”.
La memoria el recompon, artesanament, de la millor manera
possible. L’autor, tanmateix, és conscient de la propia insuficiencia:
“Has perdut el teu ale en milers de petites trifulgues besties que ja ni
pots minimament recordar” (pag. 65)

A tots els fragments es fa palesa gradualment la demostracié de
I’esquincament o la impaciencia de 'autor fragmentat, que interpreta
la propia crisi com un desig sense opcions dins el progrés del
personal anorreament. L’autor s’identifica de forma absoluta amb el
destret aclaparador del pais, que coincideix amb el funest malastre de
la seva feixuga postracid. L’eleccié de la mort se li fa inevitable:
“Perque la vida també ens ha estat prohibida... moro esgotat per una
lluita que desapareix” (capitol 150).

Apareixen, també, a Esquincalls d’'una bandera deu lletres — deu
capitols- a Arantxa, dins la pres6 de dones. Qui és Arantxa? (Es,
potser, el d’annunzia “amor sensuale della parola” convertit en
tenuissima matéria de dona ideal? Arantxa — sempre a la vora del
mar i a la vora dels navols. Es un imprecis punt de referéncia per a
les expansions liriques i surrealistes d’'un text obert. Arantxa és,
potser, la difuminada dona dels somnis vagarosos de la infancia, un
amor platonic irrealitzable, la preséncia misteriosa que ens
acompanya en les nostres visions de paisatges cruel i que voldriem



irreals. Arantxa és la dona i , també, la terra, el pais, la patria.
Arantxa és l'exercici de la imaginacié desbordada que provoca la
remembranca criptica de la complicitat. Les lletres adrecades a
Arantxa es presenten, quasi totes, inacabades. Barthes, revertint
Julia Kristeva, diu que una enunciaci6 acabada corre el risc
d’esdevenir composicio ideologica. Les lletres a Arantxa son fantastica
vida inabastable, inexhaurible: un permanent escrutini — culturalitzat-
de somnis i vivencies.

MATERIA CONSTITUTIVA | PRESENTACIO D’AQUESTA MATERIA
(L’ESCRIPTURA)

La totalitat d’Esquincalls d’'una bandera queda constituida de la
manera seguent:

a) Els setanta-tres capitols esmentats —diria: la memoria
esquingada de l'autor o l'operacié amneésica del protagonista-
que, narrativament, formen el gruix, el contingut i la radé de
I’obra.

b) Els també esmentats deu capitols equivalents a les deu “cartes
a Arantxa, a la presé de dones”, complementaris dels anteriors
en el sentit que cobreixen una sobreconsciencia de la propia
insercid en un temps passat —que s’endevina a l'epoca de la
minyonia- harmonicament conviscut i tragicament trasbalsat.

c) Una trentena de textos/intertextos, que —junt amb els capitols
(uns deu) dedicats expressament a la persona del lector —volen
assenyalar unes pistes per al desvetllament de la fabulaci6

narrativa.
d) Els sis capitols, encapcalats amb la denominacié de
“propostes”: diriem que sO6n uns exercicis —assumits

voluntariament en moments propicis- per a I'expressio de les
propies capacitats imaginatives i per a lI'esperonament de la
possible passivitat o no-participacié del lector.

e) Finalment, tres o quatre capitols breus, anomenats “accions
teatrals”, quatre anuncis numerats i onze capitols de
qualificacid  incerta componen el conjunt novel-listic
d’Esquincalls d’'una bandera.

Amb la multiplicitat d’escriptures —que constitueixen diversos
conjunts o grups de capitols- es realitza l'articulacié d’aquesta
aparent antinovel-la. Amb el joc de diferents textos “esquincats”
es compon, en l'anim del lector minimament interessat, la
reconstruccio unitaria de I'obra.

La diferenciacio de nivells del llenguatge resulta facilitada al lector
per la no massa llargaria dels capitols i, adhuc, podriem dir, per la
disposicié o la resolucié de les formes tipografiques, que il-lustren
— al primer cop dull- l'abast del valor comunicatiu pertinent.



D’aquesta manera, facilment, es poden reordenar les materies
tematiques i es pot copsar el sentit continu al llarg d’'una aparent
voluntat de discontinu.

INCIDENCIA DE LES MODERNES CONCEPCIONS LITERARIES (O
TEORIES DEL TEXT)

Dins aquest camp inexhaurible de les teories literaries hom
insisteix, ara, en la idea autogenerativa del text. Considerat el text
com un teixit, hom pensa que aquest es realitza productivament
dins el joc inacabable d’'una amatent combinatoria de trames i
d’ordits. El subjecte, pero, es perd i s’anorrea dina la textura
produida, talment com [l'aranya es dissol en les segregacions
constructives de la tela (vide Roland Barthes, Nous assaigs critics)

Per a retrobar un nivell acceptable de consolada temperancia i un
lloc discretament eminent dins l'ambit ambigu de la propia
llibertat, I'escriptor (o l'autor de possibles escriptures) ha de
superar —amb plenitud i lucidesa de consciencia- la demarcacio
analogica que anivella amb el desti obscur i instintiu dels obstinats
i entossudits aracnids.

Si la visio, el tema, i, adhuc, I'estil son fruit de la propia psicologia
individual i aquesta, naturalment, es presenta emmotllada amb els
encunys de la societat vigent i circumdant (vide Dieter Wellershoff,
Literatura y praxis), a I’escriptor li qgueda - sembla- tan sols el gust
o la responsabilitat de I’estructuracié o la vertebracio de les seves,
cada vegada més estranyes, manufactures.

Amb aquest panorama, doncs, ¢per qué encara algu s’entesta en
I’hipotetic exercici d’ordenacié de textos, amb la corresponent
voluntat de percacar-hi la incauta disposicioé d’un possible llegidor?

En descarrec d’aquesta visié exagerativament pessimista —encara
que certa—, cal tenir en compte el rostre positiu de cada
pressuposit enunciat. Cal dir, doncs, en temes generals, que tant
les divagacions autoritzades sobre el tema del text com la llibertat
i la conformacid psiquica de I'individu, tant la tematica i I'estil de
I’escriptor com la pressié de la societat damunt d’ell, tant la
capacitat de recerca per part del memorialista com la capacitat de
resposta per part de 'anonim resseguidor del text decandint-se,
constitueixen enunciacions de generoses i amplies possibilitats,
perqué totes estan inserides —a despit de les més brillants i
magnifiques teories- dins la dinamica d’'uns processos de
complexitat irreductible.

El “the sense of an ending” (Kermode), o la impressi6
d’arrodoniment i de tancament de [I'obra, es produeix, a



Esquincalls d’'una bandera, per la sensacié de llibertat amb qué
I'autor déna rad dels seus esquincaments personals: els dimonis
de la por i de la solitud -que quasi semblaven invencibles- han
estat acarats amb les veus de la ira, del sarcasme, de la ironia, i
amb el venjatiu vocabulari del grotesc. Restava pendent la
denuncia de la resclosida atmosfera de la llarga quarantena del
feixisme i, proclamada ja en lletres de motlle, queda notoriament
closa una necessitat vital del somniador alliberat.

L’ensotat “autor de la novel-la / primera persona de la narracio”
assumeix I'eleccié definitiva de la mort, una vegada les llibretes de
la cronica vilatana, plenes de “crostes de por”, han sortit ja a la
publica llum del carrer. Queda tancat, d’aquesta manera, el cicle -
aparentment inudtil- de la victima conscient d’'una llarga vexacio
individual i nacional.

Flaubert escrivia novel-la “tout court”. Després meditava sobre els
problemes plantejats per aquest tipus d’escriptura o d’invencions.
La seva correspondencia sobre aquests temes ens diu que l'estil és
el dolor absolut, el dolor inutil. Els textos epistolars flaubertians,
escrits —naturalment- a posteriori del fet novel-listic propiament
dir, han esdevingut esca mengivola dels critics professionalitzats
de la literatura.

A les novel-les d’ara succeeix a la inversa: I'assaig o comentari de
teoria literaria s’utilitza com un element més del cos novel-listic.
Es que, en definitiva, els estudis universitari i el contacte amb la
bibliografia critica constitueixen, també, vida i experiéncia de
I'autor modern. La preocupacié de les lectures especialitzades
respecte al fet creatiu s’ha objectivat en temps i vida del
novel-lista: biograficament, doncs, aquesta tasca d’autoinformacié
és, també, obligada projeccié damunt la propia obra.

A la vegada, possiblement, hi intervé un afany excessiu i lloable de
sinceritat en rad de la por intuida respecte al possible divorci
cultural entre productor i destinatari. La consciéncia actual del
novel-lista amb afany d’autenticitat sap que si la vida real és
caotica, l'intent trascripcional d’aquesta vida no pot resultar una
brillant clarificacié- per amor i per respecte a la térbola ambiguitat
de la vida, I’escriptor, pero, s’adona que no pot esdevenir tampoc
el destret del majoritari public dissortat cal in desxiframent oportu
que manifesti clarament les intencions de l'escriptura o la seva
adscripcio a les pautes actuals de la literatura.

Aquesta tasca d’orientacio es realitza a Esquincalls d’una bandera
de la forma seguent: els textos/intertextos quasi sempre resolen
els possibles problemes de comprensié dels immediats -—
precedents o posteriors- capitols narratius. Els textos adrecats a



I'atencié particular del lector s6n uns contactes intel-ligents que
situen la marxa del procés novel-listic, tot justificant el
desenvolupament del la fabulacio.

Per acabar, i sense pretensions d’esgotar el camp de les possibles
observacions, ens interessa afegir dues coses:

a) L'autor d’Esquincalls d’'una bandera produeix, dins una elegant
fluencia d’estil, en els tombs del procés narratiu, uns talls o
formes sincopades d’expressido — resoltes amb la preséncia de
diferents interjeccions o de frases fetes- que asseguren l'interés
creixent de la lectura.

b) La interdependéencia o complementacié dels capitols pot trobar-
se, per exemple, en I'inici d’'un crescendo a nivell vilata (capitol
42) que troba el seu cim o crispacié a nivell nacional amb el
definitiu encarcarament del Celebérrim (cap. 75).

INVITACIO FINAL A LA INTERPRETACIO ROMANTICA DELS RECORD
D’UN TEMPS TANCAT

Si, com algu ha dit, I'agressio és el més desgastat dels llenguatges, el
nostre lluitador desencisar — “il n’'y a pas d’amour heureux” — ha
d’enterrar-se a la tomba de la seva agressiva confessi6. Pot restar
satisfet. El text multiplicat dels seus quaderns agosarats — com el
verd creixement vegetatiu de I'heura — engrapa el mur del llibre -
pagina a pagina — i dona fe esplendorosa i real de la seva memoria,
dels seus somnis mig al-lucinats i dels ressons de tota la literatura “a
la page”.

Que no manqui I'epitafi exacte de la seva significativa exculpacio:
“hem viscut. No vulgueu, doncs, decandir amb el mateix to dels vells
discursos ni amb les mateixes grandilogients paraules com faig jo.
Sigueu romantics i considereu els fets no pas com a reals i
immutables siné com a deformacions grotesques del que ens apareix”
(cap. 150)



