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Una de es definicions més celebrades de novellla és la que
atorga a aquest vell genere la representacié verbal de la
realitat. En el benentés que la realitat és tan extensa i al mateix
temps tan intensa, tan rica sincronicament i diacronicament, que
esdevé pot menys que inabastable, si no inabastable del tot.
Perqué no es tracta pas de la realitat que investiguen el
cientific, el socioleg, I'economista o I'historiador, sind el farcell
amb totes les materies que aquests homes analitzen i, encara
més, allo que la humanitat intueix en una «altra realitat», més
enlla o més enca de la realitat fisica: o sigui aquella realitat farcida
d'elements intuitius, soterrats potser en els rebosts de
I'inconscient, que ha esclatat amb gran forca en la recent
narrativa llatino-americana i que algu s'apressa a classificar amb
el nom de «realisme magic».

De sempre, pero, que l'escriptor ha completat els elements
racionals amb que normalment s'estudien els fendmens (allo que
apareix) amb aquests altres elements arrelats, tant com el seny i
el raciocini, a I'existencia humana. | amb els poetes, també els
novel-listes, per als quals la realitat aparencial ha estat
rarament satisfactoria: i és per aixo que hi ha hagut narradors
deslligats de l'apoleg o de la utilitzaci6 merament didactics del
discurs, en la necessitat de crear unes realitats ficticies,
imaginaries, i de transmetre'n a traves de llurs textos la
versemblanca, per remota que agquesta pugui ésser o semblar.
Sovint, doncs, el novel-lista ha estat, i es, l'individu que es
mostra en desacord amb una realitat convencionalment
acceptada sense interrogants i que mitjancant la novel-la, es a dir
la literatura, manifests, de manera patent o latent, la seva
incompatibilitat amb un mon que sempre li és insatisfactori.
Desconcertat tai vegada, sempre insatisfet, el novel:-lista pretén
de crear una nova realitat que sublimi les falles que creu veure
en la vida quotidiana; i ben sovint, que harmonitzi les seves
conflictives relacions amb la societat establerta.

Recentment, aquesta nova realitat, desfet el miratge que amb la
literatura es podia fer la revolucié en el camp politic, ha estat
perseguida a traves d’un notable canvi en l'ordenacié dels
materials de la novel-la, en el tractament que se'n fa -
particularment a nivell linglistic- i en el punt de vista i I'actitud
de l'autor. No ha mancat qui hi ha asseverat que la historia
literaria del segle és, segons com es miri, la historia de la



renovacié del llenguatge, I'existéncia o inexistencia de la qual
podria fer-nos fer simplistament la primera divisiéo dels
novel-listes en «terroristes» i «retorics», segons la terminologia
de Jean Paulhan per a l'avantguarda historica. Historicament,
segons els més perspicacos observadors, el genere novel-lesc,
apareix i s'expansiona quan el mon en que es troba el novel-lista
fa fallida. Aixi s’esdevé en els llibres de cavalleria, amb el Quixot
mateix com a espetec genial entre I’edat mitjana i la moderns. |
també, a l'inici de la revolucié contemporania del genere, en Kafka,
Joyce i Proust, a cavall de dues guerres que canviaren la fesomia
d'un planeta que hom ha descobert desequilibrat, ple de tensions
i d’injusticies, de dubtes i d'amenaces.

En aquestes coordenades, el que ens ha d'interessar era es la
consideracié que la novel-la, simptomaticament, sorgeix amb gran
forca en societats que son a punt de desapareixer, o de mudar
substancialment les velles vestidures per unes altres que
condemnaran les tradicionals a la categoria de record. D’aqui a
considerar que la voluntat de preservar aquesta realitat de I'oblit
és I'esperd del novel-lista només hi ha un pas. Aixo és el que ens
explicaria de manera prou clara, per exemple, I'aparicié d'una
pleiade de novel-listes illencs en la literatura catalana dels anys
seixanta: transformades de soca-rel les estructures de la costa
amb el turisme, el contrast entre les noves formes de viure i sentir -
que exhibiren passavolants multinacionals- i els vells habits d'una
societat agraria feu apareixer una generacio de novel-listes que -en el
cami iniciat per Villalonga- pretengueren, subconscientment potser,
d'exorcitzar la trencadissa que ja es feia evident, tot salvant de I'oblit
uns velars autoctons amenacats i que a la curta o a la llarga,
fatalment o de manera profitosa, el signe dels temps capgirara
definitivament.

Estem assistint darrerament a I'aparicié d'una colla de novel-listes al
Pais Valencia (Ferran Cremades, Josep-Lluis Segui, Josep Piera,
Rafael Fernando, «Isa Trolec»...) com a fenomen de similar
importancia al que es produi anys enrere a les llles, perd que pot
significar encara molt més al nostre panorama literari per I'atencid
que els nous narradors valencians dediquen als problemes de
I’escriptura (en ella mateixa més que no pas com a vehicle
reverencial d'una realitat que s'esvaeix). De fet, sense una solida
tradicié propia - que a les llles d'una manera o altra ha existit,
sobretot en el camp poetic -, els novel-listes valencians es troben en
disposicio, potser, de no aferrar-se a cap passat per preservar-lo de
I’oblit, siné justament de comencar de nou amb I'esperanca d'iniciar
una tradicio fins ara inexistent.

El fet ens ha de moure a algunes reflexions. Primerament, que la
nostra narrativa assoleix, després de molts segles i sobretot gracies a
I'estimul immediat d'uns premis com els «Octubre», una dimensio
nacional, si més no pel que fa a escriptors i a textos. Segonament, el



fet de I'especificitat que marca la nostra tasca: com a ciutadans d’'una
nacié oprimida com so6n els Paisos Catalans i en la necessitat
d'arrelar-nos a un passat, a una identitat perseguida que si hagués
de morir de mort natural - sincronitzada amb el moén al qual
pertanyem i a la civilitzacié judeo-cristiana que ens és als origens —
no podiem pas consentir que ens fos forcada a morir de repressio
genocida i a mata-degolla de decret-llei.

Tot seqguit hauriem d'entaular, doncs, el problema de la valoracié que
els novel-listes tenen del moment, tant del Principal com del Pais
Valencia o de les llles, a partir d'aquestes premisses, poden fer de
llur tradicio, o segui de I'existencia d’un abans que no hem d'assimilar
pas «patrioticament» de manera imitativa i acritica, perd que tampoc
de cap de les maneres no hauriem de menystenir i oblidar. En
definitiva, tota novel-la s'encarrega també, en el fons, tant com per a
exorcitzar una rastellera d'insatisfaccions i d'interrogants del
novel-lista, de recuperar alguns dels reductes de la realitat que ha
naufragat amb unes determinades circumstancies historiques, i
recrear-los en un text que prefigura una nova realitat. La novel-la ha
d'ésser prou capag, doncs, de digerir allo que havia d’existir per fer
pas a un mén nou. Entaular el problema de la valoracié de la
realitat present del la col-lectivitat on es crea el reducte literari, la
qual pot ésser contemplada de manera purament sentimental o bé
en un altre estadi de maduresa, tant la racionalitzacié (que pot
menar a I'adopcié d'una clara consciencia militant) d'aquest primer
afecte. All0 que els novel-listes haurien d'afermar, aixi, son llurs
motivacions personals no deslligant-les de cap manera de les
col-lectives: si hom ha optat per una llengua, per exemple, no ha
d'ésser pas ni «per mantenir la flameta» ni tampoc «perque entre
nosaltres som menys a repartir». La tria de la llengua (que, almenys
de la Renaixenca enca ha comportat un determinat gran de
sensibilitat quant a la reivindicacié nacional i que en la dictadura
adquiri unes clares connotacions politiques que en un futur
desitjable hauria de deixar de tenir) ha d’ésser feta des d’una
optica estrictament literaria, en la creenca que la llengua és el ver
fonament de tots obra literaria. Sense oblidar, pero, les veritables
dificultats d’infraestructura, les mateixes dificultats i encara
agreujades, que ens hem negat l'existencia tant d'una tradici6
afermada com d’uns imprescindibles mitjans d'interrelacio amb el
public lector que completa I'obra.

Aquesta consciéncia de les mancances estructurals del pais ha
d'ésser la consciencia de la inexistencia d’'unes normals relacions
entre el producte literari retornat a la societat i aquesta societat,
com harmonicament s'esdevingué potser en temps de Joanot
Martorell. L'esperanca de ruptura dels models narratius, tan
saludable, no ha de créixer, doncs, amb I'argument que la manca
d’'un public lector prou consistent afavoreix que el narrador es
disposi a treballar més en el producte literari per ell mateix, ja



que al capdavall sera consumit pel mateix nombre de persones,
potser, i al marge de servilismes de mercat que tant de bo ens
poguéssim permetre de rebutjar en I'estat actual de la nostra
literatura. Es possible, tanmateix, que I’experimentalisme dels
nous narradors valencians, per exemple, pugui desconcertar algun
observador volenteréos, temorenc que I’aparent complicacio
textual resti penetracidé a una literatura en catala que al Pais
Valencia tot just es consumeix i es crea. Uns textos nous, pero,
a la curia o a la llarga, hauran de crear uns nous lectors. Perque la
nostra societat es troba empesa a una evoluciéo notable i rapida
que com a ciutadans haurem de saber transformar en mateéria
literaria.

Si creiem fermament que d'agquest moment de crisi de tots una
civilitzaci6 n'ha de sorgir una nova realitat politica, social,
economica i humana, ens hem de comprometre a fons amb la
nostra realitat autdoctona, una realitat que no ha d'ésser mai més
representada com de flors i violes, sind una realitat que, amb la
forca que ha acumulat de la lluita per la supervivencia, podra
encara fer-se pas de manera perdurable en el mdn nou sorgit
del vell que I’havia ignorada o perseguida. L'esfor¢ per una
nova novel-la, per una nova literatura, ha d'ésser situat des
d'ara en aquesta perspectiva. Perque contra els mata averanys
que ens presagien, amb la desfeta de tota una civilitzacio, la
desfeta conseglent de totes les cultures, i qui sap si també de
bona part de les llengles tradicionals, els qui s'arrisquen per uns
nous textos, tot intuint aquest gran canvi, hem de saber també
jugar fort a favor del rol que encara la nostra realitat (on
pouem l’esperanca d'una nova realitat) pugui tenir en un futur
imminent de llibertat i de felicitat humanes. A desgrat de les
dificultats momentanies i de les contradiccions, hem de saber
trobar en I’arrelament agosarat no solament el sentit de la
supervivencia de la nostra novel-la, de la nostra literatura, sino
també de Ila nostra identitat en un panorama que el segle
propvinent haura fet variar substancialment. A les envistes de
I'era nuclear, la renovacié de la novel-la, no és ben clar que troba la
seva forca en la recerca d'una nova realitat?



