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Han passat més de deu anys i aquella época ja comenca a estar una
mica allunyada. No en tenim nostalgia, pero forma part de la nostra
vida i, com tothom, vivim arrossegant records. Era un xicot prim,
reconcentrat i silencidés que vivia un punt al marge de la tensa vida
col-legial, entre castigs i premis, entre llicons apreses de cor i baralles
compulsives que ens descarregaven la tensidé al racons més ocults
dels patis. Ja llavors tenia aquesta mirada fosca d’ara. Ja llavors
I’esguard, que sorgia del fons de les cavorques dels ulls, et sotjava,
lliscant per sota les celles, en una tirada inquisitiva i ascendent, de
baix a dalt, acalant el front... li deiem Xeic. Es diu Reig. Xeic Reig i
Morell, estudiant de batxillerat. | era campié de Catalunya de camp a
través. Quan I’hermano Jordi, al menjador, li donava la meitat de la
seva racio de l'arros bullit, no sabia que en Xeic, poc després, ho
deixaria tot, fins el cross, per a ser escriptor. L’hermano Jordi diu, de
tant en tant (i amb una mica d’aspror a la veu, perqueé alguns li hem
sortit rebordonits), que aquella promocié era una promocié brillant.
No sé si ho diu per com ens feia sirgar aleshores (i, bons minyons
que érem, sirgavem desesperadament) o bé perque dels passerells
d’aquells temps n’han sorgit ocellots de la pél, com en Monegal,
periodista d’aquells que se’'n diu “terreibols”, en Ribalta, cantaire de
poques punyetes, n’Ardevol i n’Aixas, integrants de [I'estudi
d’arquitectes Mad (boig) que ha guanyat enguany el FAD, o en Xeic
Reig, escriptor i espantalloques. Ep! | jo, d’ofici concursaire!

Aquell any (el mateix que I'hermano Jordi em va fer tornar per poc
convenient al llibreter de la Seu la novel:-la de Moravia Els indiferents
que m’havia comprat per a celebrar el dia del llibre — i el vaig tornar
santament I'endema, pero després d’haver-lo llegit durant la nit —
aquell any, dic, al concurs literari del col-legi, en Reig va sorprendre a
propis i estranys amb un text inesperat i estranyament profund. Els
membres del jurat discutien apassionadament pels passadissos la
intencio, l'agudesa, la grapa i l'originalitat del treball. De totes
maneres, pero, no li van voler donar el premi. Va guanyar-lo un altre
company, en Fontanet, amb — és clar! — una biografia resumida del
sant fundador. Aquell text que, sembla ser, era el primer text
veritablement literari, escrit amb pretensions literaries d’en Reig, era
redactat en castella. No podia pas ser altrament, al col-legi. Tot i aixo
recordo que en Xeic ens tenia a tots ben sorpresos amb una singular
mania; s’entestava a parlar catala sempre, fins i tot a classe, i aixo



ho trobavem prou extravagant. Pero en Xeic, circumspecte, reservat,
camio de cross, era extravagant.

Pocs mesos després del premi el curs es va acabar i els alumnes ens
vam dispensar. No vaig tornar a tenir noticia del meu condeixeble fins
que va apareixer la segona antologia del premi de poesia per a
ineédits Amadeu Oller. Un dels antologats era una xicot de Lleida, fill
de flequer, que — segons la nota biografica — feia beatnick (cosa que
encara ara I’enfurisma quan se’n fa memoria), anomenat Carles Reig.
La composicié cridava I'atencié perquée era, de bon tros, la més
heterodoxa i agosarada del recull. En Xeic reapareix, com el
Guadiana, silenciosament. Ara era a Lleida. L'estada — inevitable - a
Barcelona, com a tanta gent li sol passar, no li havia provat gens i se
n’havia tornat a terra ferma, on escrivia incansable — dos llibres de
poesia, dues novel-les i una desena d’obres de teatre — rere el taulell
de la botiga de ca seva, entre llonguets, barres estil frances i pans
rodons de pages. | després, inesperadament, - com quasi totes les
coses que fa — poteja el terra nerviods, alca el nas, ensuma l'aire i surt
trotant cap a I'estranger a Leeds, on fa la viu-viu des de deu fer tres
anys, traduint els llibres que alguna editorial es digna a confiar-li,
sigui del castella, del franceés, de l'italia, de I'angles, de I'alemany o
bé del rus. De calés, pocs, aix0 si. Per0O no és gaire problema.
Segurament és l'escriptor més auster i frugal d’aquesta banda del
mon.

De tant en tant torna a la patria. Per no perdre el fil i per no oblidar la
vella olor de la terra coneguda. | fa parada a Barcelona, ni que sigui
per xerrar amb els amics.

Xerrada

Perd no és només d’aquestes coses que parlem amb en Xeic quan ve
a Barcelona. Aquest cop, com que va escaure que va guanya, a la fi,
un premi amb una novel-la (ell s’enfila si se’l qualifica d’autor de
teatre, es considera només escriptor sense adscripcié concreta a cap
genere), el “Josep Pla”, vam parlar, inicialment, de premis.
Possiblement en Reig, com tants escriptors, ha fet el via crucis dels
concursos literaris. N’ha guanyat alguns. I, sovint, guanyar-ne alguns
vol dir perdre’n uns quants. | aixd de concursar, competir com cavalls
de cursa, no és gaire agradable tot i que hem crescut sota I'egida
tiranica de la moral de competicioé de la nostra societat.

Li demano si es considera un “animal de competicié” i em contesta
amb una mena de miquel. Ell és aixi. Estalviem-nos xorrades de
camarades escriptors que oloreu, que guanyat foteu la resta. Ja em
diras a que hi anaveu. A perdre? Hua! Va: competicio, si i sempre.
L’esperit de competicié innocua és I'Unic que ens aproxima als
nobilissims animals de qué estem despullant un mon que fem
irremissiblement orfe i gelatinds. Si matavem la competicié assassina
(militar, social, economica) i desenvolupavem la ladica que Fourier



ens convida a dur fins als extrems més aparentment tocats del bolet
la vida seria la festa que sempre hauria pogut ser.

Molt bé. Amb aixd suposo que, per a ell, els premis deuen tenir algun
pes. | se’m despenja aixi: els premis, si els perds, sén un pou de
comuna on et pots perdre. Si els guanyes, un frec glacat de
porcellana a les natges que sovint t'indueix a fer un botet del tot
efimer. Després, hi ha la questio de les peles. Questié basica, gairebé
Unica. Deixem-ho correr.

Ho deixem coérrer. Vista la manera que, lentament — o bé no tan
lentament, ep!- ha tret el nas, ell /quin cami, sistema o manera hi ha
— creu que hi ha — perque els nous escriptors surtin a la superficie de
I'edici6 o l'estrena? Hi ha el contacte, hi ha la paciencia i la
constancia, i hi ha els premis. Gairebé la totalitat de gent que surt ho
fa a través dels premis que guanyen pacientment a través de
contactes. Una pena.

Quins contactes ha establert ell, per a guanyat el Pla? Cap! | doncs?
Se’m rebufa, ell. Definitivament se m’insolenta i s’insolenta encara
més quan li insinuo que se’l considera(va) un escriptor maleit. No s6c
home de ritus i em ficaré a I’esquena anatemes i batejos de sacerdots
que no reconec. Ningu al mén no posseeix la religiosa facultat de
maleir-me o de confirmar-me.

Ja ho deiem més amunt: deixem-ho correr.

Pero, abans, Xxinxa que soOc, insisteixo una altra vegada. Sé que
aquest premi li ha arribat en un moment critic en qué se sentia
arraconat a la cuneta, ignorat, i a més, a més, amb problemes
economics. Com que pujo i baixo, baixava. Aquest premio €s un cop
d’agulla al cul. Aixo no vol dir que tampoc no em faci entrebancar i
m’estimbi. Jo no segueixo cap carrera. Puc fer nit al punt que més
m’escaigui, a desgrat de tot bany adjacent i meteoric, que sovint
només m’enlluerna i destarota un instant, que em torno arec com una
vaca subnodrida.

Ara se m’acut comentar que el noi té un caracter reconsagrat, que és
una mica estrambotic. Cuirassa de tros de pa malgrat jo mateix,
home. Un sant que més que no de capital, de poble, s6c, em diu.
Vaja, home! Comento, encara, polidament i timida, que potser resulta
que és un geni de la literatura. | naturalment, se me’n fot. Si, i un
esperit del bosc i un elf que fa casa al barret d’un reig bord, i aixo
sense insultar mon pare, pobre de mi.

El punxo una vegada més, amicalment: hi ha qui no pot sentir parla
d’aquest escriptoret nou perqué no s’esta gens d’engegar qualque
mot no gaire polit ara i ara, perque malparla escrivint, perque és
escatologic i amoral i no sé qué més. Li demano si té enemics.
Enemics i ferotgissims, tigres de paper de water. Ja aniran saltant. Jo
no, perque soc guenyo i sempre m’equivoco de sardana, ai las! Potser
té complex de persecuci6. Si. Es que, quan corria, sempre arrencava
primer i ja apitrava la cinta com un ministre esvalotat. Després, veies
arribar els del raspall, amb el sab6é d’ensumar-lo.

Aquest cami no mena enlloc, noi. Ell no [??7].



Li demano per les seves idees politiques, aixi, sense transicido, sense
donar-li temps a lubrificar-se. Em contesta en sec. Fourierista encara
que xoqui. La lluita de classes durara mentre les classes durin. Una
[???] només és ella mateixa mentre un imperi la sotmet. Tan aviat
com és lliure, entra la mén (tot aixo si al poder no hi ha cap classe,
perqué les classes han estat eliminades). SOc conscient que son a
I’etapa d’eliminacio classista. Jo, provisionalment, escolliria el cami de
I’excés fourierista; ara, sO6c prou seridés per afegir el suport de les
meves cames a la torre dels xiquets que prometin de fer el castell
meés de pressa. Sé que, fet, tot s’enruna rapid i cal comencar de res.
La revolucié és ineluctable. Ja m’ho semblava a mi que estava tocat
de fourierisme, aquest.

Respecte als PP. CC. em diu: Els Paisos Catalans, en aquest moment
prehistoric on cal ser d’'un o d’altre sén el meu pais. Després parlem
de cultura catalana, de provincialisme i universalisme i bestieses
semblants. La cultura catalana ha de ser universal, entre Mart i
Venus, tu. Per a més detalls pot consultar Kepler. Perdo no perdis de
vista allo de I'entropia, quan qualsevol cultura faci esgargamellar
massa alt el gall de I'imperi. De moment, nosaltres rai.

Afina el to en parlar del Congrés de Cultura. ElI Congrés ha de ser la
dignitat al carrer. Una revolucidé cultural autentica; no decretada per
cap autoritat. Tant de no pogués desenvolupar-se fins a la seva
darrera consequencia, que fora l'autogestio cultural. I encara ho fa
aixi quan parla de literatura i politica. Tota literatura és politica. Molta
politica és romancos criminals. La literatura hauria de desemmascarar
la politica, pero ara com ara, encara, la politica infecta la literatura, i
el que en surt, bunyols que son llibres. El noi és valent. Ni que hi
estigués d’acord, no gosaria dir-ho d’'una manera tan rotunda.
Tornem a la conya quan em defineix Barcelona aixi: Barcelona, per a
mi, és on viu l'inclitissim Barca.

I qué hi fa, a Leeds, Anglaterra? Per qué se’n va anar? Fugia, potser?
Estic a Leeds com podria estar a Albatarrec, sind que alla tinc més
llibres. I no diu que, alla, hi té també la companya, Maryvonne. | ja
se sap, hi ha coses que xuclen. S’hi pensa estar sempre, a
I’estranger, voste? A la lluna, vols dir? Encara és hora que agafi
I’esputnik. S6¢c un home del mén, xaval, del moén, i estranger enlloc,,
encara que les autoritats del moment em fotin la puntada de peu al
cul. La paraula estranger és una altra bola inventada pels monarques
prehistorics i biblics. Esborrem-la. Esborrem-la.

Per un llarg moment parlem de religio i de metafisica, per aixo, sense
que sigui ell qui digui “esborrem-ho”, ho esborro. Séc jo qui transcric
la xerrada i, per tant, la manipulo. La frase més suau era “no
n'abonéssim mai la minsa supervivencia.” Totes les altres coses que
deia no passarien. Faig de censor. No en tinc ni aixi, de vocacio, pero,
ei!” la religid i el sexe pensen molt a la seva obra. Parlem de sexe, a
nivell personal, sense teoritzar. | qui diu sexe, aqui, diu repressio.
Estic reprimidissim per la mola escanyadora de les lleis que els
privilegiats de tots eépoca o contrada ha anant encolomant-nos arran



de covards penediments espectaculars. Em nego a fruir de privilegis
que estiguin negats a la darrera de les persones. No s6c masclista.
L’home, la dona, I’hnomosexual s6n els meus germans, Travessa
deserts fou un crit d’ajuda perqué les dones se salvessin, salvant-
nos, homes reprimits. Travessa deserts és la penultima obra de
teatre i diu que sera publicada aviat per uns xicots de Mataro. Li dic
que em ven molt car allo que “es nega a fruir de privilegis que
estiguin negats a la darrera de les persones” i se m’arronsa
dOespatlles.

Li dic si ell és 0 no és un escriptor progressista, avantguardista, vaja.
Faig cami al pilot de cap, ciclista esgotant-se que saluda somrient i a
ritme de Pachebel. Jo algun dia penso mirar fins d’escapar-me i tot,
apunta. Apunto. A més a mes ell és un xicot llegit, 0i? Ara com ara,
encara soc un lector incondicional de Céline, Brecht Borroughts i
Kosinsky. D’altres es faig el salt de tant en tant.

A les acaballes li demano que em parli de Contraataquen, I'obra amb
la qual ha guanyat el Pla i que abans duia per titol El lector suca.
Quée? Contraataguen és la quarta de les novel-les que he deixat
sobreviure. La més rapida de les que he escrites. La més compacta:
cap daltabaix intern. Amb Lotos continu, quan vaig escriure al voltant
dels mateixos dies, marca un tombant en alldo que seria més madur?,
Més poc ingenu?, en la meva obra. Re, que no en vol parlar. Jo sé
que és un mon petit, un camp de concentraci6 on un escriptor
s’inventa uns personatges, un lector, una obra que sera I’obra cabdal
de no se sap quina cultura. Les relacions i interrelacions entre I’lhome,
la seva obra, les seves criatures, els seus lectors, les seves
circumstancies, els imponderables, les superestructures, tot aixo. |
etcétera. | acabo amb una pregunta obligada. Cerrad la puerta, allo
que va escriure per al concurs del col-legi, era escrit en castella. com
va ser el canvi a la llengua que li hagués pertocat de llei si hi hagués
hagut llei que valgués? Una de les mentides amb que ens
empastifaven [???] més facil de detectar. Si la detectes, te’'n
desprens. Cosa natural., de jovenet. Sense ajudes.

I prou. Moltes ganes de fer conya, molta musics a l'orella, molta
imatge literaria; en realitat, pero, malgrat els estirabots, crec que
ben sincer. Si més no, jo m’ho crec, bé, doncs, bon vent i barca nova.



