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Han passat més de deu anys i aquella època ja comença a estar una 
mica allunyada. No en tenim nostàlgia, però forma part de la nostra 
vida i, com tothom, vivim arrossegant records. Era un xicot prim, 
reconcentrat i silenciós que vivia un punt al marge de la tensa vida 
col·legial, entre càstigs i premis, entre lliçons apreses de cor i baralles 
compulsives que ens descarregaven la tensió al racons més ocults 
dels patis. Ja llavors tenia aquesta mirada fosca d’ara. Ja llavors 
l’esguard, que sorgia del fons de les cavorques dels ulls, et sotjava, 
lliscant per sota les celles, en una tirada inquisitiva i ascendent, de 
baix a dalt, acalant el front... li dèiem Xeic. Es diu Reig. Xeic Reig i 
Morell, estudiant de batxillerat. I era campió de Catalunya de camp a 
través. Quan l’hermano Jordi, al menjador, li donava la meitat de la 
seva ració de l’arròs bullit, no sabia que en Xeic, poc després, ho 
deixaria tot, fins el cross, per a ser escriptor. L’hermano Jordi diu, de 
tant en tant (i amb una mica d’aspror a la veu, perquè alguns li hem 
sortit rebordonits), que aquella promoció era una promoció brillant. 
No sé si ho diu per com ens feia sirgar aleshores (i, bons minyons 
que érem, sirgàvem desesperadament) o bé perquè dels passerells 
d’aquells temps n’han sorgit ocellots de la pèl, com en Monegal, 
periodista d’aquells que se’n diu “terreibols”, en Ribalta, cantaire de 
poques punyetes, n’Ardevol i n’Aixàs, integrants de l’estudi 
d’arquitectes Mad (boig) que ha guanyat enguany el FAD, o en Xeic 
Reig, escriptor i espantalloques. Ep! I jo, d’ofici concursaire! 
Aquell any (el mateix que l’hermano Jordi em va fer tornar per poc 
convenient al llibreter de la Seu la novel·la de Moravia Els indiferents 
que m’havia comprat per a celebrar el dia del llibre – i el vaig tornar 
santament l’endemà, però després d’haver-lo llegit durant la nit – 
aquell any, dic, al concurs literari del col·legi, en Reig va sorprendre a 
propis i estranys amb un text inesperat i estranyament profund. Els 
membres del jurat discutien apassionadament pels passadissos la 
intenció, l’agudesa, la grapa i l’originalitat del treball. De totes 
maneres, però, no li van voler donar el premi. Va guanyar-lo un altre 
company, en Fontanet, amb – és clar! – una biografia resumida del 
sant fundador. Aquell text que, sembla ser, era el primer text 
veritablement literari, escrit amb pretensions literàries d’en Reig, era 
redactat en castellà. No podia pas ser altrament, al col·legi. Tot i això 
recordo que en Xeic ens tenia a tots ben sorpresos amb una singular 
mania; s’entestava a parlar català sempre, fins i tot a classe, i això 



ho trobàvem prou extravagant. Però en Xeic, circumspecte, reservat, 
camió de cross, era extravagant. 
Pocs mesos després del premi el curs es va acabar i els alumnes ens 
vam dispensar. No vaig tornar a tenir notícia del meu condeixeble fins 
que va aparèixer la segona antologia del premi de poesia per a 
inèdits Amadeu Oller. Un dels antologats era una xicot de Lleida, fill 
de flequer, que – segons la nota biogràfica – feia beatnick (cosa que 
encara ara l’enfurisma quan se’n fa memòria), anomenat Carles Reig. 
La composició cridava l’atenció perquè era, de bon tros, la més 
heterodoxa i agosarada del recull. En Xeic reapareix, com el 
Guadiana, silenciosament. Ara era a Lleida. L’estada – inevitable - a 
Barcelona, com a tanta gent li sol passar, no li havia provat gens i se 
n’havia tornat a terra ferma, on escrivia incansable – dos llibres de 
poesia, dues novel·les i una desena d’obres de teatre – rere el taulell 
de la botiga de ca seva, entre llonguets, barres estil francès i pans 
rodons de pagès. I després, inesperadament, - com quasi totes les 
coses que fa – poteja el terra nerviós, alça el nas, ensuma l’aire i surt 
trotant cap a l’estranger a Leeds, on fa la viu-viu des de deu fer tres 
anys, traduint els llibres que alguna editorial es digna a confiar-li, 
sigui del castellà, del francès, de l’italià, de l’anglès, de l’alemany o 
bé del rus. De calés, pocs, això sí. Però no és gaire problema. 
Segurament és l’escriptor més auster i frugal d’aquesta banda del 
món. 
De tant en tant torna a la pàtria. Per no perdre el fil i per no oblidar la 
vella olor de la terra coneguda. I fa parada a Barcelona, ni que sigui 
per xerrar amb els amics. 
 
Xerrada 
 
Però no és només d’aquestes coses que parlem amb en Xeic quan ve 
a Barcelona. Aquest cop, com que va escaure que va guanya, a la fi, 
un premi amb una novel·la (ell s’enfila si se’l qualifica d’autor de 
teatre, es considera només escriptor sense adscripció concreta a cap 
gènere), el “Josep Pla”, vam parlar, inicialment, de premis. 
Possiblement en Reig, com tants escriptors, ha fet el via crucis dels 
concursos literaris. N’ha guanyat alguns. I, sovint, guanyar-ne alguns 
vol dir perdre’n uns quants. I això de concursar, competir com cavalls 
de cursa, no és gaire agradable tot i que hem crescut sota l’ègida 
tirànica de la moral de competició de la nostra societat. 
Li demano si es considera un “animal de competició” i em contesta 
amb una mena de miquel. Ell és així. Estalviem-nos xorrades de 
camarades escriptors que oloreu, que guanyat foteu la resta. Ja em 
diràs a què hi anàveu. A perdre? Hua! Va: competició, sí i sempre. 
L’esperit de competició innòcua és l’únic que ens aproxima als 
nobilíssims animals de què estem despullant un món que fem 
irremissiblement orfe i gelatinós. Si matàvem la competició assassina 
(militar, social, econòmica) i desenvolupàvem la lúdica que Fourier 



ens convida a dur fins als extrems més aparentment tocats del bolet 
la vida seria la festa que sempre hauria pogut ser. 
Molt bé. Amb això suposo que, per a ell, els premis deuen tenir algun 
pes. I se’m despenja així: els premis, si els perds, són un pou de 
comuna on et pots perdre. Si els guanyes, un frec glaçat de 
porcellana a les natges que sovint t’indueix a fer un botet del tot 
efímer. Després, hi ha la qüestió de les peles. Qüestió bàsica, gairebé 
única. Deixem-ho córrer. 
Ho deixem córrer. Vista la manera que, lentament – o bé no tan 
lentament, ep!- ha tret el nas, ell ¿quin camí, sistema o manera hi ha 
– creu que hi ha – perquè els nous escriptors surtin a la superfície de 
l’edició o l’estrena? Hi ha el contacte, hi ha la paciència i la 
constància, i hi ha els premis. Gairebé la totalitat de gent que surt ho 
fa a través dels premis que guanyen pacientment a través de 
contactes. Una pena. 
Quins contactes ha establert ell, per a guanyat el Pla? Cap! I doncs? 
Se’m rebufa, ell. Definitivament se m’insolenta i s’insolenta encara 
més quan li insinuo que se’l considera(va) un escriptor maleït. No sóc 
home de ritus i em ficaré a l’esquena anatemes i batejos de sacerdots 
que no reconec. Ningú al món no posseeix la religiosa facultat de 
maleir-me o de confirmar-me.  
Ja ho dèiem més amunt: deixem-ho córrer.  
Però, abans, xinxa que sóc, insisteixo una altra vegada. Sé que 
aquest premi li ha arribat en un moment crític en què se sentia 
arraconat a la cuneta, ignorat, i a més, a més, amb problemes 
econòmics. Com que pujo i baixo, baixava. Aquest premio és un cop 
d’agulla al cul. Això no vol dir que tampoc no em faci entrebancar i 
m’estimbi. Jo no segueixo cap carrera. Puc fer nit al punt que més 
m’escaigui, a desgrat de tot bany adjacent i meteòric, que sovint 
només m’enlluerna i destarota un instant, que em torno arec com una 
vaca subnodrida.  
Ara se m’acut comentar que el noi té un caràcter reconsagrat, que és 
una mica estrambòtic. Cuirassa de tros de pa malgrat jo mateix, 
home. Un sant que més que no de capital, de poble, sóc, em diu. 
Vaja, home! Comento, encara, polidament i tímida, que potser resulta 
que és un geni de la literatura. I naturalment, se me’n fot. Sí, i un 
esperit del bosc i un elf que fa casa al barret d’un reig bord, i això 
sense insultar mon pare, pobre de mi.  
El punxo una vegada més, amicalment: hi ha qui no pot sentir parla 
d’aquest escriptoret nou perquè no s’està gens d’engegar qualque 
mot no gaire  polit ara i ara, perquè malparla escrivint, perquè és 
escatològic i amoral i no sé què més. Li demano si té enemics. 
Enemics i ferotgíssims, tigres de paper de wàter. Ja aniran saltant. Jo 
no, perquè sóc guenyo i sempre m’equivoco de sardana, ai las! Potser 
té complex de persecució. Sí. És que, quan corria, sempre arrencava 
primer i ja apitrava la cinta com un ministre esvalotat. Després, veies 
arribar els del raspall, amb el sabó d’ensumar-lo.  
Aquest camí no mena enlloc, noi. Ell no [???].  



Li demano per les seves idees polítiques, així, sense transició, sense 
donar-li temps a lubrificar-se. Em contesta en sec. Fourierista encara 
que xoqui. La lluita de classes durarà mentre les classes durin. Una 
[???] només és ella mateixa mentre un imperi la sotmet. Tan aviat 
com és lliure, entra la món (tot això si al poder no hi ha cap classe, 
perquè les classes han estat eliminades). Sóc conscient que son a 
l’etapa d’eliminació classista. Jo, provisionalment, escolliria el camí de 
l’excés fourierista; ara, sóc prou seriós per afegir el suport de les 
meves cames a la torre dels xiquets que prometin de fer el castell 
més de pressa. Sé que, fet, tot s’enruna ràpid i cal començar de res. 
La revolució és ineluctable. Ja m’ho semblava a mi que estava tocat 
de fourierisme, aquest.  
Respecte als PP. CC. em diu: Els Països Catalans, en aquest moment 
prehistòric on cal ser d’un o d’altre són el meu país. Després parlem 
de cultura catalana, de provincialisme i universalisme i bestieses 
semblants. La cultura catalana ha de ser universal, entre Mart i 
Venus, tu. Per a més detalls pot consultar Kepler. Però no perdis de 
vista allò de l’entropia, quan qualsevol cultura faci esgargamellar 
massa alt el gall de l’imperi. De moment, nosaltres rai.  
Afina el to en parlar del Congrés de Cultura. El Congrés ha de ser la 
dignitat al carrer. Una revolució cultural autèntica; no decretada per 
cap autoritat. Tant de no pogués desenvolupar-se fins a la seva 
darrera conseqüència, que fóra l’autogestió cultural. I encara ho fa 
així quan parla de literatura i política. Tota literatura és política. Molta 
política és romanços criminals. La literatura hauria de desemmascarar 
la política, però ara com ara, encara, la política infecta la literatura, i 
el que en surt, bunyols que són llibres. El noi és valent. Ni que hi 
estigués d’acord, no gosaria dir-ho d’una manera tan rotunda. 
Tornem a la conya quan em defineix Barcelona així: Barcelona, per a 
mi, és on viu l’inclitíssim Barça. 
I què hi fa, a Leeds, Anglaterra? Per què se’n va anar? Fugia, potser? 
Estic a Leeds com podria estar a Albatàrrec, sinó que allà tinc més 
llibres. I no diu que, allà, hi té també la companya, Maryvonne. I ja 
se sap, hi ha coses que xuclen. S’hi pensa estar sempre, a 
l’estranger, vostè? A la lluna, vols dir? Encara és hora que agafi 
l’esputnik. Sóc un home del món, xaval, del món, i estranger enlloc,, 
encara que les autoritats del moment em fotin la puntada de peu al 
cul. La paraula estranger és una altra bola inventada pels monarques 
prehistòrics i bíblics. Esborrem-la. Esborrem-la. 
Per un llarg moment parlem de religió i de metafísica, per això, sense 
que sigui ell qui digui “esborrem-ho”, ho esborro. Sóc jo qui transcric 
la xerrada i, per tant, la manipulo. La frase més suau era “no 
n’abonéssim mai la minsa supervivència.” Totes les altres coses que 
deia no passarien. Faig de censor. No en tinc ni així, de vocació, però, 
ei!” la religió i el sexe pensen molt a la seva obra. Parlem de sexe, a 
nivell personal, sense teoritzar. I qui diu sexe, aquí, diu repressió. 
Estic reprimidíssim per la mola escanyadora de les lleis que els 
privilegiats de tots època o contrada ha anant encolomant-nos arran 



de covards penediments espectaculars. Em nego a fruir de privilegis 
que estiguin negats a la darrera de les persones. No sóc masclista. 
L’home, la dona, l’homosexual són els meus germans, Travessa 
deserts fou un crit d’ajuda perquè les dones se salvessin, salvant-
nos, homes reprimits. Travessa deserts és la penúltima obra de 
teatre i diu que serà publicada aviat per uns xicots de Mataró. Li dic 
que em ven molt car allò que “es nega a fruir de privilegis que 
estiguin negats a la darrera de les persones” i se m’arronsa 
d0espatlles.  
Li dic si ell és o no és un escriptor progressista, avantguardista, vaja. 
Faig camí al pilot de cap, ciclista esgotant-se que saluda somrient i a 
ritme de Pachebel. Jo algun dia penso mirar fins d’escapar-me i tot, 
apunta. Apunto. A més a mes ell és un xicot llegit, oi? Ara com ara, 
encara sóc un lector incondicional de Céline, Brecht Borroughts i 
Kosinsky. D’altres es faig el salt de tant en tant. 
A les acaballes li demano que em parli de Contraataquen, l’obra amb 
la qual ha guanyat el Pla i que abans duia per títol El lector suca. 
Què? Contraataquen és la quarta de les novel·les que he deixat 
sobreviure. La més ràpida de les que he escrites. La més compacta: 
cap daltabaix intern. Amb Lotos continu, quan vaig escriure al voltant 
dels mateixos dies, marca un tombant en allò que seria més madur?, 
Més poc ingenu?, en la meva obra. Re, que no en vol parlar. Jo sé 
que és un món petit, un camp de concentració on un escriptor 
s’inventa uns personatges, un lector, una obra que serà l’obra cabdal 
de no se sap quina cultura. Les relacions i interrelacions entre l’home, 
la seva obra, les seves criatures, els seus lectors, les seves 
circumstàncies, els imponderables, les superestructures, tot això. I 
etcètera. I acabo amb una pregunta obligada. Cerrad la puerta, allò 
que va escriure per al concurs del col·legi, era escrit en castellà. com 
va ser el canvi a la llengua que li hagués pertocat de llei si hi hagués 
hagut llei que valgués? Una de les mentides amb què ens 
empastifaven [???] més fàcil de detectar. Si la detectes, te’n 
desprens. Cosa natural., de jovenet. Sense ajudes.  
I prou. Moltes ganes de fer conya, molta músics a l’orella, molta 
imatge literària; en realitat, però, malgrat els estirabots, crec que 
ben sincer. Si més no, jo m’ho crec, bé, doncs, bon vent i barca nova. 


