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Ferran Cremades Arlandis, per la pinta que fa, jo diria que tant pot
ser ciutada del Regne de Valéncia, com podria ser xilé o argenti... En
té un aire. Primer he topat amb un mostatxo negre i espés d'una cara
ampla i amb les ulleres rodones, sobre el nas; després, no sé per
quée, em cridava l'atencidé, més que cap altra cosa, el mocador que.
porta lligat al coll. Aixi d'urgéncia, pero, recordaré Cremades,
sobretot, per I'empenta que gasta. Diu les coses amb una veu potent
i franca, i I'edat que aparenta, d'entrada, sobrepassa els trenta anys.
Es una mica voluminds, barba-serrat, mans molsudes, i té un punt,
fictici, del qui ve de tornada.

—Tu seu darrera la taula. T'anira millor si has de prendre notes.
—Tens rao.

—Pural, que et queden cigarrets? —crida en Ferran.

—Em penso que si —contesten des d'una altra cambra. La noia els

porta.
—Telefona a Terrassa, vols?, i digues-li que eixirem una mica més
tard —Ili suggereix—. Es la companya.

Retiro una guitarra que em feia nosa per seure, i aparto el faristol, on
un poema espera ser can¢d. Som a casa de Marina Rossell.

—La Marina deu haver anat a l'assemblea d'artistes (ja saps), que
exigeixen que soltin Albert Boadella, i reclamen llibertat d'expressio.
Jo visc el cas per motiu doble. M'interessa el moén del teatre. Estic
molt vinculat amb els grups teatrals valencians. Els conec a tots. |
també s6c amic d'altra gent de I'ofici, del Principat i de fora. Ara
mateix treballo en un monodleg, Els dofins, per a Catherine de Seyne,
una actriu francesa que vaig coneixer |I'any setanta-quatre, al Festival
d'Avinyo.

—I I'altre motiu, quin és?

—Resulta que jo també he tractat el tema del militarisme, als meus
escrits.

| parlem de La toma. Se'ls ha vist el llauté altra vegada. La forca
encara és de qui sembla que la té. Uns pocs dominen. Cal dir,
esperancats, un cop més, que la professio teatral ha reaccionat de
manera admirable. Molt més que no es pensaven. La protesta s'ha
escampat pel mon. El resso ha estat molt ample. Ells, pero, retenen
el Pres.

Aprofito I'avinentesa per a manifestar publicament la meva adhesio i
per a unir la meva veu a les veus que s'alcen reclamant llibertat per a
Albert Boadella, el company admirat; i temo per tots nosaltres, la



gent del poble ras, que segons que sembla, encara som subjectes a
un poder no exercit precisament per la sobirania popular.

—D'on ets, Ferran?

—Vaig naixer a Bellreguard (la Safor), I'any 1950.

—No aparentes ser tan jove.

—Va com va. Vinc d'una familia modesta. El pare era agricultor. Mori
fa dotze anys. Recordo que, quan jo en tenia vuit, ja I'ajudava en les
feines del camp. Havia d'anar a fer herba per als conills i a buscar
cargols per als anecs. Un temps, teniem borrecs («borregos», en
diuen els bellreguardins). Aquella vida ja em va marcar. La meua
mare va naixer a I'Argentina. Només hi va estar uns mesos. Pero, en
venir, va endur-se'n cap aci un vent o altre sud-america. Se li nota
molt lleugerament, pero al primer cop d'ull. Els meus avantpassats
materns van marxar a l'altre continent, aquell temps que els pagaven
el viatge i els prometien feina. Tornaren al poble amb algunes peles, i
van obrir un bar, el «Buenos Aires». El recordo molt bé. Jo furtava
patates fregides de les que preparaven per als clients. | 'avia em
donava sempre pega dolca i caramels. Me l'estimava molt. No se
m'esborra. El dia del seu enterrament, de la impressidé, em vaig
desmaiar durant la cerimonia. Notava un gran dolor. Els parents
encara me'n parlen. I, el final de la historia del «Buenos Aires»,
també el tinc present. Se'l van haver de vendre per poder comprar
els medicaments que l'avia necessitava per lluitar contra la malaltia.
Fixa't, I'any cinquanta-sis, cada injeccio ja ens costava cent duros, i
n'hi posaven dues al dia. El negoci va anar a la ruina.

Cremades reviu amb sentiment aquells anys al pla de la Llaguna, El
veig, marrec, com corre per la platja, tribulet, gambirot i sensible. Me
I'imagino pel tros de la sequia,

entre els tarongers, remenant hortalisses...

—A la teva obra, hi pots descobrir amb claredat les impressions de. la
infantesa?

—Pots ben creure que si. La clau de la tetralogia que tinc en projecte
és «el bou roig», la maquina de tren. “Que ve el bou roig!, que ve el
bou roig!», cridavem quan apareixia i s'acostava furient, fumant i
escopint foc. Tots fugiem esparverats. La gent del poble deien que si
t'hi atansaves quan passava, quedaves cec 0 coix 0 paralitic o et
cremava la cara, i aix0 ens esfereia. El bou roig és la vida. Te la
presenten perillosa, te l'ofereixen plena de paranys, fins que et
cobreixen amb el nuvol maleit de la por. O t'hi enfrontes, i és
arriscat, extremadament arriscat, o fuges a la desesperada. Aquest
comportament darrer, t'aparta inexorablement de la vida. Una altra
imatge d'aquell temps que també uso és l'espantall. Insistim en la
mania, aquesta volta patida per les aus. La por remaleida. Ara, pero
(ho assenyalo), soén els ocells que hi topen. Els homes som més savis,
quasi uns déus. Pura! —crida—, quina hora és?

Tenim massa poc temps.

—Ferran, quants més éreu, a casa?

—Som tres germans. Dos nois i una noia.



La mare s'ha hagut d'espavilar fent de temporera. Treballa a la
taronja.

—On has estudiat?

—Els de casa em van dur als frares. El meu germa ja estudiava. Fer-
ho tots dos era impossible. L'economia familiar que administravem no
resistia el pensament. Aixi, doncs, vaig ser ofert als terciaris
caputxins i em van admetre.

—I com et va anar?

—Fou una experiéncia dura i notable. Sobretot la darrera temporada,
quan em van destinar al reformatori d’Amurrio (Bilbao) per fer-hi de
vigilant.

—Conta, conta.

—Primer, a I'orde, vaig estudiar el batxillerat i dos anys de filosofia.
Vaig fer vots d'obediencia, pobresa i castedat. Saps qué? Faré salts
en el temps, per anar més de pressa. Hem d’eixir d'aci un poc perque
ens esperen.

—Fes, noi, fes.

—On érem?

—AIl punt on et comprometies a obeir, ser pobre i a ser cast.

—Tens rad. Ja podem passar a Amurrio? Em manen que hi vagi a fer
practiques psicopedagogiques amb els nois del reformatori, durant un
any. Alla situo el principi de la meva escriptura. Tinc entés que
aquella institucio era del pare de Javier de lbarra. Aquell que fou
mort per militants d'ETA, no fa pas gaire temps. Et puc dir, amb
coneixement de causa, gue les estructures i la societat maltracten els
que hi soén internats. Viure amb ells fou el revulsiu que em va
permetre d'arribar al trencament ideologic i que m'obri una porta, la
d'un nou comportament. Els superiors primer, em van col-locar a la
secci6 d'Observacio, tres mesos. Aqui la vida era senzilla i d'una certa
tranquil-litat.

—Queé hi feieu?

—Havies de tractar els nois que ingressaven per primera vegada.
Tenien molt clar que els podia succeir. Si es comportaven bé segons
el codi de la casa, passat el temps de prova, en podrien eixir (si altres
circumstancies, principalment de tipus familiar, no ho impedien). Tots
feien la farina plana. Als vigilants (jo ja comencava a sentir-me'n, i la
incomoditat de tenir-ne consciéncia em fotia) ens havien assignat el
paper de fer la descoberta de I'alumne, mitjancant tests, converses i
altres histories. Van passar els tres mesos, i els superiors cregueren
que m'havia desempallegat de la prova amb naturalitat i simpatia
«Aquest noi promet», potser van pensar. | em destinaren a I'«Hotel».
—~Que vols dir?

—De la secci6 de castig, en deien I'«Hotel». Jo, de primer, no sabia
com funcionava. Em vaig trobar a la presé. Per a mi representar un
xoc fortissim. Erem dos vigilants. L'un hi anava al mati; l'altre, a la
tarda. El numero d'internats a la seccio variava. Els haviem de tenir
gairebé incomunicats. Cadascu romania a la cel-la assignada, sense
poder fer res de res. El primer dia vaig cridar-los un per un. Volia



tenir-hi una conversa per saber qui eren, i per saber el grau d'estudis
que posseien, per tal de facilitar-los material que els permetés
realitzar alguna activitat. Dos dels nois cap cots davant meu, no van
voler parlar-me. Aquesta actitud, per a mi, va ser d'una violéencia
terrible. Se'm corcava la sang. Al dia seguent vaig portar llibres,
enciclopedies, paper, llapis, pintures i altres materials per poder fer
manualitats. Calia que fessin alguna cosa. Els assignava treballs amb
caracter voluntari; qui ho volia, els podia dur a terme. L’endema ja
els vaig treure a la sala. Hi jugavem a cartes. El joc preferit era “el
burro”. Quan jo perdia la parida, els havia de dur a cavall, sobre
I’esquena era la penyora que em feien pagar. Al cap de tres o quatre
dies. Pero va pujar el director (era un frare que ha havia estat
ordenat sacerdot i, diplomaticament, envia la gent a les cel-les.
Després em va increpar i em va dir que ningu no havia vingut a dictar
lleis, i que complis i fes complit les normes establertes. Jo li vaig
contestar. Vaig fer-li saber el que pensava. Fou una discussi6
pedagogica bastant forta. I va marxar. L’endema els internats o jo
vam continuar fent el que feiem. La nostra actitud esdevingué una
victoria. No vaig durar-hi pas. Cada dia que passava, ho trobava meés
feixuc. Un bon dia en vaig eixir. Val a dir que, quan els vaig dir adéu,
es frares es van portar molt bé amb mi. Em van comprar maletes,
vestits... i em van donar algun diner. Recordo que, poc temps
després, jo anava amb una noia pel carrer, i ens vam topar amb el
director del reformatori. El vaig saludar i ell va dir a I'amiga, fent
referéncia a la meva persona: “Es un bon noi, encara que no era molt
obedient.” Em fa creure que no em tenien en mal concepte, malgrat
els problemes que els creava.

- | la resta dels internats, com els ocupaven?

- Representava que el reformatori era una escola d’arts i oficis. Molts
alumnes hi venien de fora.

- Ja ets al carrer. Qué passa?

- Amb els calés dels frares, vaig a Eivissa. Un altre moén. Bullia. Quina
contrast! Vaig comencar una segona vida.

No ens queda temps.

- Ni que sigui molt esbossat, apunta els fets més caracteristics de
I’existencia de I'altre Ferran Cremades.

- En tornar al poble, la meva deria és anar a Barcelona, per viure-hi.
La mare no ho veia pas clar. Pero, tant vaig insistir, que, finalment,
digué: “Espavila’t.” Calia que guanyés un poc de diners, ni que nomeés
fossin els del viatge i per a I'estada, uns quants dies, en una mala
pensio.

- Com vas solucionar el problema?

- Anant a treballar a la serradora. Es el lloc on treballen els castellans
immigrats i paguen molt malament. Aleshores m'havia deixat els
cabells llargs i anava amb un mocador lligat al cap. Eren signes
exteriors del canvi que volia. Aquests fets, a Bellreguard, van
escandalitzar una mica. Figura't, és un poblet de tres mil cinc-cents



habitants, i tothom sap qui és cadascu. Trobava coneguts i parents
pel carrer i em deien: «Després d'haver estudiat tant, has

de treballar alli.» Pel meu mal cap. Jo notava que els satisfeia de
poder-m'ho etzibar. Tant me'n fotia. Vaig arribar a Barcelona a finals
de 1970. Vaig estar-m'hi un any i mig.

—Queé hi vas fer?

—Una mica de tot: de cambrer, d'agent de vendes, patir gana...
Pura!, quina hora és?...

—Anem de pressa.

—Vaig trobar, finalment, una feina que em va ajudar, d'alguna
manera, a seguir el cami que m'interessava. Escriure. Vaig fer de
secretari d'un linguista alemany que treballava per a diverses
editorials d'aci. Fou llavors, passant a maquina la traducci6 castellana
de Gottfried Benii (Doble vida y otros escritos autobiogréaficos), que
vaig

entrar més en el mén de I'expressionisme narratiu.

—Quins van ser els escriptors que et van influir primer?
—Rabindranath Tagore (alguns dels contes i narracions que vaig
escriure de molt jove, en llengua castellana, els signava «Pequefio
Tagore»), sor Juana Inés de la Cruz, Juan Ramén Giménez... Sense
adonar-me'n, vaig haver d'anar a fer de recluta, a Valéncia. Per
desgracia, aquella vida em proporciona unes experiéncies ben tristes,
realment lamentables, i que s'han convertit en trossos

del meu text literari. Vaig poder recollir el testimoni directe de
I'afusellament d'un soldat, acusat d'homicidi. Aquest noi era d'un
poble del costat de Gandia i, casualment, jo havia treballat amb el
seu pare, a I'epoca de la serradora a Bellreguard. El fet succei un mes
abans que jo m'incorporés a la «mili». Encara vaig tenir ocasié de
parlar amb els companys que havien format part del piquet
d'execucid, els quals pertanyien a la mateixa companyia que
afusellat. Es terrible, només de pensar-ho. Quan vaig acaba de
complir aquella obligacié estranya, em vaig llancar a viatjar. Paris,
Frankfurt, Dusseldorf, Bonn, Colonia, entre d’altres, foren les ciutats
escollides. Treballotejava per subsistir. Vaig fer de manobre, vaig
ajudar a construir linies telefoniques, carreteres... Guanyava
moltissimes peles.

- Quantes?

- En un mes i mig, setanta mil, netes. Tot seguit vaig regressar a
Valéncia. Cerco feina. Conec artistes del camp de la publicitat, gent
de teatre, de cinema. Inicio un treball de fotografia publicitaria i, al
cap d’'un temps, també practico la fotografia artistica, i presento les
meues obres en una exposicié. L'any 1974 comenc¢o una feina
d’investigacio de la literatura catalana.

- Quins escriptors et van interessar més?

- Ausias March, Salvador Espriu, Vicent Andrés Estellés, Josep Lozano
(que és un contista molt bo, inédit encara; jo ho considero una
anormalitat considerable), etcéetera.

- Ara parlem de la teva obra literaria. Telegraficament, si et sembla.



- Em van publicar un llibre de poemes en castella, Sinuosidades
corporales, a Ediciones Comunicacion Literaria de Autores, i després,
a Paris, Les douze heures d'une nuit quelconque, a Pensée
Universelle. Paraules del vent i del foc és el meu primer llibre de
poemes en catala, I'edicié d’autor data de la primavera de 1976.
Després vaig escriure una obra de teatre, Tragedia mediterrania, que
deriva (entre altres raons perque el moén del teatre independent al
nostre pais és desates, quasi completament) en I'obra narrativa Masia
d’anemones.)

- Queé tractes a Masia d’anemones?

- Parlo de l'accié6 d’un intel-lectual que decideix de treballar per la
lluita revolucionaria. Es empresonat, i, en assolir novament la
llibertat, ell mateix es reclou. L’encarcerament el condueix al suicidi.
Considero que la narracié va quedar curta, vull dir incompleta, i em
vaig plantejar la possibilitat d’escriure la tetralogia. He procurat de
prolongar el treball literari amb Coll de serps.

- Com voldries explicar Coll de serps?

- Es una experimentacié nova per a mi dintre del camp narratiu, a
partir de la coneixenca de textos estructuralistes. El punt d’eixida és
I’escriptura biografica, és a dir, I'aprofitament de la riquesa i de la
complexitat dels signes, de la grafia, dels simbols, etcetera, i del
viure, tant a nivell fisic, com a nivell ideologic, com a nivell linguistic.
Es a dir, I'escriptura estructura el text d’'una manera complexa, i dona
cami a una mena d’expressions, de mots, de sentits, de paisatge, de
situacions que viuen a causa de la biografia del mateix text (del
llenguatge). Mentre que el que realment és considerat com a
biografia, és a dir, la vida dels personatges, aqui es presenta com a
antibiografia, en tant que I'ambient forcat (imperi de les armes,
“mili”), no és acceptat.

- | Els dofins?

- Es el plantejament del tema de la tortura i de I'imperi de les armes
enfront de la necessitat del plaer, de I'imperi dels sentits.

Em fum, haver d’acabar I'entrevista precipitadament. Dic a Cremades
que, un altre dia, en podriem tornar a parlar.



