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Si hablamos de novela policiaca tenemos que hablar de
Pedrolo... Claro que si hablamos de novela psicologica tenemos que
hablar de Pedrolo y de novela existencial... y de novela
behaviorista... y de ciencia ficcidon... y de antinovela.... Claro que
también tenemos que hablar de Pedrolo si queremos decir algo de
teatro...

Pedrolo ha escrito unas cuantas novelas especificamente
policiacas: Es vessa una sang facil, Joc brut, Mossegar-se la cua... Ha
dirigido una coleccion de novela policiaca, extraordinaria como
coleccion, por lo que tiene de incorporacién a la lengua catalana de
los mas bellos ejemplos del género. Se ha dicho y se ha comentado
que la coleccién La cua de palla fue un fracaso editorial. No hubo
hacia la novela policiaca la atencion que era de esperar. El tema sale
a colacion en cuanto un grupo de narradores se sientan alrededor de
una mesa, que se supone redonda. Se hacen toda clase de
digresiones pero se llega siempre a la misma conclusiéon. El lector
catalan es un lector de Literatura con mayusculas, no de subliteratura
y dado que el género policiaco deberiamos incluirlo en la
subliteratura, se comprende que las magnificas novelas de Dashiel
Hammeth, de Raimond Chandler, de James Cain, de Margaret Millar...
se quedaran sin lectores, de simples lectores de novelas policiacas y
nada mas, y sin los lectores de novelas tout court.

Pero al llegar aqui yo siempre tengo la sensacion de que algo se
ha quedado por decir, algo que afecta profundamente la textura del
libro policiaco. ¢Por qué, cuales son los limites y las exigencias del
género policiaco? En realidad, équé tienen de comun E/ asesinato de
Roger Acroid de Agata Christie y Un extrafio en mi tumba de
Margaret Millar y E/ caso de la sobrina del sonambulo de E.S.
Gardner?. En la primera nos encontramos con un juego de ingenio
con sorpresa al final, en la segunda una atmédsfera progresivamente
enrarecida a medio camino del film de miedo, en la tercera el ritmo
acelerado de un film policiaco made in Hollywood. Podriamos poner
otros ejemplos, que serian otras tantas atmédsfera y posibilidades, asi
por ejemplo La llave de cristal de Dashiel Hammeth, o el divertimento
intel-lectual de C. P. Snow E/ timonel solitario. Tendriamos perfecto
derecho de preguntarnos qué tienen de comun todos estos ejemplos
y por qué razon las incluimos todas dentro de un mismo género. Sélo
tienen en comun un crimen (mejor dicho la posibilidad de un crimen)



y la investigacion que lleva el conocimiento de la verdad. Es como si
metiéramos en el mismo apartado Su hora de Elionor Glyn y Ana
Karenina de Tolstoi simplemente porque el tema es una historia de
amor. Quiero decir con esto que el género, como tal género policiaco,
ha salido de sus goznes y se mueve alrededor de otros centros de
interés. Claro estd que en los paises en los que hay una gran
cantidad de gente que ha adquirido el habito de la lectura, sin que
por ello se considere que forma parte del grupo intelectual, se
encuentra un gran numero de personas capaces de aceptar las mas
variadas propuestas dentro de la subliteratura de diversién. Es mas,
la gran demanda de esta subliteratura hace que se cuelen en ella
verdaderas obras maestras narrativas. En nuestro mundo de
semianalfabetismo, en el que la lectura se detiene en “Hola” y
"Dicen”, el lector que quiere simplemente divertirse pone toda clase
de resistencia a las variaciones del género. Y en este caso no me
refiero s6lo al lector catalan, me parece que es harto sintomatica que
algunos titulos incluidos en La cua de palla hayan aparecido en
castellano en colecciones serias y aun doctas como es Alianza
Editorial y que la propuesta de una coleccidn como La cua de palla no
se haya iniciado hasta 1975. Esperemos que sea con mas éxito, ya
que la promocion de la lectura es siempre util sea cual sea el punto
de partida. Porque, volviendo al tema del lector, en nuestro clima, no
leen ni los doctos, quiero decir que los doctos so6lo lean por oficio y
poquisimas veces por placer. Hay una investigacion muy facil de
hacer, preguntar a los profesores universitarios de las varias
literaturas sobre el trabajo que les cuesta hacer leer a sus alumnos.
Algunos lo logran a base de amenazarles con el coco del suspenso. Si
llegamos a la conclusion que las clases privilegiadas del pais sélo leen
porque no les toca otro remedio, no debemos sorprendernos que el
ingenuo consumidor pague alegremente 200 pesetas por una entrada
al futbol y encuentre caro un libro de 150.

Exigencia de diafanidad

Pedrolo sabe todo esto tan bien como yo, corrijo, mejor que yo,
pero no creo que la cuestion le atormente ya que él jamas ha cedido
a la tentacion de lo mayoritario por mayoritario. En su canon de
intelectual sin concesiones importa poco la valoracién a priori de
géneros y subgéneros. Un producto literario es bueno, cuando esta
bien hecho, cuando ofrece una nueva luz radiante, tanto si se trata
de un tema porno, de crimenes o de disquisiciones metafisicas. En el
fondo, como buen novelista, encuentra en la estructura misterio-
investigacion-verdad un sendero magnifico para la narracion
novelistica. Sabe que el tiempo narrativo no lo da otra cosa que esta
semiclaridad que se adivina, que nos promete la intensidad del
descubrimiento, algo que ya sabian los an6nimos autores de les
rondalles; el llumenet blau que nos atrae a través de las tinieblas.



La novela policiaca tiene, eso si, una exigencia: cierto grado de
diafanidad; como la novela pornografica rechaza la complicacion
formal, la matizacion psicoldgica, el idilio amoroso. La abstraccion
preside la auténtica novela policiaca, la novela problema. Sus
personajes son arquetipos y pueden sucederse unos, intercambiarse,
aparecer y reaparecer como los cimientos de un rompecabezas. La
habilidad del gran novelista es hacerte caer en la trampa de su
narracion hasta el punto que, mientras sigues, la trama, estas
convencido de la humanidad de los personajes. En este sentido, la
habilidad de Pedrolo es ejemplar. En Joc brut, en Mossegar-se la cua,
en la mas reciente Algu que no hi havia de ser, nos ofrece un juego
de personajes suficientemente elementales para no estorbar el
tramado y al mismo tiempo suficientemente ambiguos para despertar
nuestra capacidad de identificacidon. En este sentido la gran capacidad
creativa de Pedrolo - en el sentido de que lo que sale de su mente no
se parece en nada a lo que ya ha sido hecho - traiciona el esquema
policiaco, como lo traiciona Santuario de Faulkner, a pesar de que
hay en esta novela todos los elementos esenciales de la novela
negra. En la novela policiaca nada tiene que sorprendernos excepto la
conclusion final, nada debe distraernos de la trabazén logica -
aunque sea una légica llena de falacias - que nos tiene que conducir
al final. Pero ya sabemos que en arte sélo los mediocres respetan las
normas, como soélo los mediocres son perfectos representantes de
una escuela o de una moda.

Yo comprendo muy bien que Pedrolo irrite a los historiadores de
la Literatura y a los criticos. Se defienden diciendo que su arte es
imitativo y se quedan tan tranquilos. Su arte no es mas imitativo que
el de cualquier novelista, nacido después del 1425.

Porque entre las multiples y variadas maneras de acercarse a la
realidad, o a lo que hemos establecido previamente que vamos a
considerar como realidad, esta la objetivacién de los estadios de
transito. A patir de la tesis de que un texto establecido es una
realidad en si mismo, independientemente de su propia referencia a
un anecdotario real y por lo tanto a una realidad previa no literaria, el
novelista pueda salir a la busqueda de la génesis de este texto, es
decir de la propia identidad de dicho texto. Utilizar un sistema
coherente de palabras, combinarlas, cuantificarlas, modelarlas es una
actividad humana, tan genuinamente humana como nacer, comer,
hacer el amor o morirse. Si en la novela amorosa nos es permitido
centrar el ascenso y declive del tempo narrativo en el ascenso y
declive de un acto amoroso, o en la novela policiaca en la ignorancia
y el sucesivo descubrimiento de un enigma, é{por qué no va a ser
licito centrar el progreso narrativo en el mismo hecho de la
narrativa?. En Text/Cancer Pedrolo nos invita a seguirle en la
investigacion del proceso de realizaciéon de unos textos (el texto A y
el texto B), de su conformacion y degeneracion. También ahi, como
elementos puramente accidentales, simples accesorios utilizables,



estan las imagenes prefijadas de la novela policiaca negra: Policia,
carcel, tortura, juicio, destruccidon del orden, sexo.

Un azar provocado

La investigacion empieza a partir de un conjunto de palabras
cuyo titulo es L'atzar. No hay duda que este azar es un azar
provocado. Exactamente a la manera del azar que conduce al
protagonista de una novela a wuna situacion que sera
desencadenadora de una serie de hechos conflictivos. Un azar
previamente manipulado, un azar que postula un orden. El novelista
nos invita a contabilizar este material propuesto. La palabra mas
utilizada es xisclar, la menos utilizada irrompre. Teniendo en cuenta
que la palabra mas utilizada lo es 538 veces, podemos subrayar las
palabras mas utilizadas a partir de 550 veces de su utilizacion, lo que
nos da una constancia de animar, calces, cantellut, castrar, clan,
eixalament, endinsar, entendre, escometre, familia, ferir, fibra,
instrument, jou, jovenesa, multiplicar, poder, proveidor, recer,
sensible, soledat, sot, tabu, tocar, viure, xisclar.

No ofrece lugar a dudas que hay en la dominante de estas
palabras la evidencia de la agresion y del abuso de poder: Animar,
castrar, endinsar, entendre, escometre, ferir, multiplicar, poder,
tocar, viure, xisclar. Lo que nos vuelve a remitir al dolor y a la
persecucion nucleo central de la novela negra.

El progreso del texto es elemental y deliberadamente util. Se
parte de los elementos primordiales de la frase légica dentro de la
doctrina gramatical clasica, que parte de la concepcién aristotélica del
razonamiento. Unos elementos inmdbiles substantivo, el cual soporta
el adjetivo y un elemento que introduce la nocién de transito: El
verbo. Sigue con la aparicion de los elementos concordantes de la
frase: Preposiciones, conjunciones, articulos y sufijos.

Obligado por los elementos concordantes el verbo se conjuga,
es decir, se modifica para dejarse matizar. Y sigue necesariamente la
relacion de los verbos entre si mediante los relativos. A lo que se
anade, como una nueva fuerza de rigor, la matizacidon adverbial y la
concesion grafica de la puntuacion. A partir de aqui nos hallamos ya
con la evidencia del texto A.

El texto A i el texto B se complementan. El primero utiliza una
abundante teoria de datos concretos para explicar una historia de
incesto y de castigo, el segundo utiliza la acumulacion de datos
inasenciales para darnos un relato simbdlico-fantastico, impregnado
también de la atmosfera de castigo y persecucion.

Quiza, en el fondo, lo que estoy diciendo es que la estructura
de la novela contemporanea - y cuando digo contemporanea me
sirve como punto de partida la novela sentimental del XVIII - tiende



al esquema de la novela policiaca. Y quiza hoy dia no tengamos otro
problema planteado sino el de zafarnos de esta propuesta formal que
no tiene otra finalidad que la de retener al lector hasta el fin de la
historia. Proposito de zafarse de este presupuesto de amenidad que
me prece adivinar en la amplia y majestuosa narracion de Elsa
Morante La Storia, que estoy leyendo en estos momentos.

Manuel de Pedrolo ha buscado también la salida de este
laberinto narrativo. (Recordemos que el tema de la busqueda de una
salida es una constante en Pedrolo, constante subrayada en su
teatro). Y la salida la encuentra en un mddulo antiguo: El apdlogo.
Mecanoscrit del segon origen tiene la nitidez y la intencion ética del
apd6logo. Posiblemente se trata del libro de Pedrolo en el que se hace
mas evidente su maestria narrativa. La adecuacion de las palabras a
la concision del relato ofrece como resultado un texto paradigmatico.
Se trata, nada menos, que del origen de la Humanidad; la propuesta
es pues a partir de cero. A partir de cero con una bella y
resplandeciente simplicidad.
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