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Josep Albanell

ZERO: EL LICANTROP O HOME-LLOP (SOLITARI) ES UN ESSER PELUT, DE DENTS
GROGUES | DISLEXIC (TAMBE POT SER MIOP), QUE A L'ALTA NIT UDOLA (D'AMOR)
TOT MIRANT LA LLUNA | FENT CARRISQUEJAR LES DENTS (PER CAUSA DE LA
FEBRE: SOL SER TiSIC, ENCARA QUE TAMBE POT SER EPILEPTIC). EN EL FONS, EL
LICANTROP, TOTHOM HO SAP, ES NOMES UN ESSER DESGRACIAT QUE, PER MES
GREUGE, VA MOGUT.

Es guaitava al mirall, palpant-se, lentament, els ulls, la boca, les galtes, introduint
els dits, com rasclets, entre els cabells. Cansat. La sentia, com si tot transcorregués
molt lluny d’on ell estava, desvetllant-se a la cambra.

I anem de fred en fred, sense pensar-hi.

Tant era. Tant era, tant era, tant era!

«Tu ets el centre del mén, oi, el mén es deforma segons les radiacions que tu
emets.» Tenia un gra a la cara.

Ara ¢qui et vindra a veure? ;per a qui seras bella?

Es guaitava al mirall com si fos una espécie nova de béstia.

| una grossa por, grossa por, li creixia al mig del pit.

Es com llevar-se amb lleganyes i empastifat de teranyines.

Li va dir TESTIMO (més del que et penses, més del que em pensava), i ella el va
mirar amb aquells ulls foscos i perplexs. Hagués pogut dir «ets un amic, un germa,
un conegut». Va dir: «no he cregut mai que fossis part de la meva vida», que és
com dir: «per a mi com si no existissis, vos». Tant era. D’'una manera o altra venia
a dir: «La porta és al capdavall del corredor, a ma dreta.» Se’n va anar. L'amor li
corcava la sang. A la televisié havia sentit algu pontificar, en alguna d’aquelles
pel-licules, que en I'amor tot és questid0 d’esperar. Va esperar llargament. Creia

devotament que si, que un dia la tindria al seu costat demanant-li vida. | la hi va



tenir. Vella i pansida. | dintre un tatt, morta. Els de la pel-licula de la televisio
s’havien equivocat. | va ser un altre qui va dir allo d'«asseu-te al portal de ca teva
a esperar que passi el cadaver del teu enemic». | ella no era el seu enemic, siné el
seu amor. Pensava: «ara homés em resta morir-me».

Es guaitava al mirall, palpant-se, lentament, els ulls, la boca, les galtes.

El mirall que reflecteix, inflexiblement, la seva imatge crispada.

El darrer vers, pero, jaura en I'oblit car sols jo en sé el secret i la cadéncia.

Si que em faria escopir sang.

algu talla una llesca de I'Gltim pa del dia a prop del pit; la guerra al vas, la radio
qué s’empesca?
cap pietat pels silencis passats.

Empestat d’abdulia.

Esclafaria, esbocinaria el mirall a cops de puny, d’'un cop de puny.
Aquest mati ha fet 'amor amb ella. Li ha costat cent trenta-quatre pessetes més sis
de propina: cent quaranta. Coses que passen. El despertador ha trucat a quarts de
set, com sempre. Res a dir. Endormiscat encara se n’ha fet memoria i I’ha vista, els
pits altius, la mirada perduda i indecisa, el cabell tallat a flor de nuca. Alla mateix,
entre el son i la vetlla, 'ha anat despullant a poc a poc amb dits de somni i s’han
estimat. Quan s’ha despertat de bo de bo ja quasi eren quarts de set i s’ha hagut
de vestir d’'una esgarrapada i prendre un taxi per arribar a I'hora al taller. El
rellotge, ei, que no perdona. Perd encara ho recorda tot: la centésima vegada que
I'estima per primera vegada, sol. Era tébia, ella, aguest mati.

Ella, diu.

Mai.

I un dia, ho sap, es fondra lentament en I'escuma dels dies.

Li lluta als ulls I'espant: ara no calia fingir, dissimular, interpretar cap paper. Els
records embordeeixen, s’embordeeixen, buiden, es buiden. Exhaust.

i un fantasma a la pell que em diu que un res hi ha enlla de la certesa de cada bes.



Ni un bes: el mirall ho sap, cap bes.

Esta sol. Aquesta és la primera —i no pas la més dolorosa- constatacié quan el dia
comenca a espesseir-se a I'entrada d’una nit de llum rodona, en I'habitacié que put
a home. Sol. El llum de la capcalera projecta llargues ombres damunt els mobles i
les parets que s6n com dones refusant besades en nits de revetlla. Un sanglot
aturat a la gola i una pressié malaventurada damunt el pit que el nyaufa com un
infart. Es deixa anar damunt el llit i el sobten unes incontenibles ganes de cridar
com una criatura desemparada. Son els nervis, es diu, sén els nervis. els nervis. els
nervis. | es troba parlant sol, amb la mirada perduda damunt un plec dels llencols,
mentre s’adona que la veu li tremola i li va pujant de to i I'aigua dels ulls li deforma
els objectes massa familiars de la cambra. I mira la lluna, rodona, histéric,
abandonat enmig de la desolacié del pis buit, la cambra buida, el llit buit. L’'udol.
Mirar-la. Veure com es va posant una pec¢a i una altra. Dir: No t’estimo.

Ella —una estona d’amor, cap estona de companyia- s’acostava.

Ella —una estona de companyia, cap estona d’amor- s’allunyava.

Aquesta mena de gent, ni intel-lectuals ni artistes, una mica cultes perd més
incultes del que voldrien ser, una mica pedants, una mica victimes d’ells mateixos,
de la competicié que els ha vist néixer i els ha fet créixer, de vegades cinics, de
vegades malévols, perduts i aprenents de miserables, sempre amb la banalitat com
a retret, plens de nafres amagades, ridiculs, poderosos o tragics, aguesta mena de
gent: una mala raca que pateix intensament.

Nosaltres som de la lluna els hereus. Plorem de nit.

Amputar. S’espantava, mirant-se.

i a dins de tu i a dins de mi la nit i la tardor conten silents les hores que ja han
passat,

gota a gota, toxines de por al torrent sanguini

Apren que el tren no espera mai ningd...

| ara, a la fi, el mirall buit.
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