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Poeta

Carles
Camps
Mundó
(1948) és el
premi Carles
Riba
d’aquest any
amb La mort
i la paraula
(Proa), un
títol que po-
dria resumir
la dèria de
tota una tra-
jectòria mar-
cada per la
idea que tot
és llenguat-
ge. Mentre
eleva el ni-
vell de la
llengua a la
categoria
d’uns versos
acurats i
clars, es gua-
nya les gar-
rofes a TV3
corregint pe-
riodistes i,
fins i tot, ho
troba diver-
tit. No seria
un adjectiu
adequat per
als seus poe-
mes, on l’ex-
periència de
la mort es
mira de cara

C.C. No em vaig plantejar si par-
lar de la meva malaltia podia ser
poc pudorós, perquè la meva veu
sempre ha tractat dels temes més
durs de la naturalesa humana
d’una manera reflexiva, filosòfica i
intel·lectual. Parlar de la malaltia
pot semblar impúdic, però ho faig
d’una manera serena, molt mesu-
rada, sense sentimentalismes ni
emocions perquè la gent em com-
padeixi. Sempre he tractat de la di-
alèctica entre la mort i la paraula.
De fet l’havia pensat com a títol de
tota la meva obra poètica.

A.C. Escriure poesia ajuda a enca-
rar l’experiència de veure la mort de
cara.

C.C. Proust diu que fins i tot rela-
tar una experiència dolorosa et
dóna més benestar. Quan les pa-
raules et diuen tota la crueltat de la
vida, el dolor es dulcifica.

A.C. L’avantatge de l’escriptor és
que tot el que li passa ho pot con-
vertir en art.

C.C. De vegades, de manera difu-
minada. Mallarmé va fer 200 poe-
mes per la mort del seu fill Anatole
i cap d’ells el va poder acabar. Ell,
que havia ficat la vida en un llibre,
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no va ser capaç de transmetre l’ex-
periència del dolor, encara que són
una meravella de poemes perquè
hi apareix un Mallarmé més humà i
menys distant. De vegades el dolor
és superior a la teva capacitat ex-
pressiva i l’emmudiment és l’única
resposta. Quan em vaig posar ma-
lalt, vaig renegar 40 vegades de
l’escriptura.

A.C. En un vers dius: “El mal són
les paraules”.

C.C. La consciència ens porta al
límit del sofriment. Quan sentim
mal, no només sentim mal, en fem
sofriment perquè en veiem les con-
seqüències. Per això, la culpa la
tenen les paraules. És el nostre la-
berint, d’on no podem escapar, i al-
hora ens dóna confort. Com a es-
criptor, més que una relació amb
els fets o amb la història, tinc una
relació amb les meves paraules,
que són la meva memòria. Som
llenguatge i res més que llenguat-
ge. La poesia és posar a prova les
paraules i veure què som capaços
de dir-nos. Al Llibre de les al·lusi-
ons, ja em referia a la mort de la
meva mare, és a dir, que ja havia
tocat els límits de l’experiència
emotiva. L’únic que fan aquestes
experiències és confirmar la veritat

del teu poetitzar. Ara he guanyat en
capacitat formal. El crític Manuel
Castaño va dir que potser era el
poeta actual que escandeix millor
els versos. El llibre està curosa-
ment escrit.

A.C. Fins i tot et permets els de-
nostats adverbis acabats en -ment.
Quatre en un sol poema.

C.C. Si existeixen és que tenen
alguna utilitat. Això de denostar-
los se li deuria acudir a algú un dia i
ha fet fortuna. A mi em sembla més
greu la gent que busca sinònims i
en un text és capaç de posar-te
casa, pis, edifici i habitatge. Ben uti-
litzats, aquests adverbis fins i tot
són sonorament macos. El que és
important és que les paraules no si-
guin gratuïtes. Jo tinc una poètica
de línia clara i, si no se m’entén, vull
que sigui perquè els conceptes són
elevats i no per un embolic lingüís-
tic que enfarfegui. Ja vaig passar
les meves èpoques barroques i ara
em considero un hereu de l’avant-
guarda. Els adjectius també estan
denostadíssims, però tot això són
coses dels savis de vida trista, que
en deia el Rusiñol.

A.C. ¿Has après alguna cosa,
arran de la malaltia?

C.C. Jo la sabia abans, però ara
és el moment de dir-la. T’adones
que hi ha uns desideràtums que et
fan perdre molt de temps i molta
vida. Tenim un problema greu i és
que la paraula no ens deixa viure
mai el present de manera satisfac-
tòria perquè el llenguatge és sem-
pre una seqüència temporal que
ens fa desitjar i recordar el desig.
Vivim atrapats aquí i hem d’arribar
a un pacte amb el llenguatge: això
és la literatura.

A.C. Llegint els teus versos, es fa
evident que no ets creient.

C.C. Em declaro ateu però no he
de donar explicacions perquè son
els teus els qui les han de donar i no
els a-teus. Ara bé: utilitzo la simbo-
logia, des del mite fins a la psicolo-
gia humana, evidentment. Hi ha re-
ferències, però sempre hi ha una
ironia. La de la divinitat és una ex-
periència lingüística més. Eco diu:
“Que no existeix el diable? No hi ha
hagut mai ningú amb tanta litera-
tura com ell”. Els humans hem vin-
gut a pervertir l’univers. Vam fer
una mutació brutal, que és el llen-
guatge, i hem arribat a la imbe-
cil·litat de carregar-nos la naturale-
sa sense tenir un altre hàbitat. Som
un animal imbècil.

A.C. Com a corrector de TV3, com
veus la situació de la llengua?

C.C. El problema és que el català
fa catúfols. Tothom s’hi omple la
boca, però ningú no té intenció
d’arreglar-ho. Hi ha una sensació
de final, però jo no sóc profeta. Pel
que fa a la cultura, també penso
que és una paraula que es posa en
boca dels polítics, però no interes-
sa a ningú. Es parla de democratit-
zar la cultura i l’art, però ningú no
parla de democratitzar la ciència.
Els científics ho tenen clar: hi ha els
qui es dediquen a investigar i hi ha
els qui fan tecnologia. Un bestse-
ller és un artefacte tecnològic a
partir d’unes experiències ja escri-
tes. Zafón aplica la novel·la del XIX
a la modernitat. La literatura és
una investigació sobre el llenguat-
ge. Proust sense el llenguatge és
pura xafarderia. A medicina es té
ben clar l’intrusisme dels de les
boletes i les cures meditatives:
doncs aquests serien els dels best-
sellers, i nosaltres, el metge del se-
guro que no t’enganya perquè no
vol fer negoci.❋
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