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MASSA FOSCA

Massa fosca és el títol polisèmic que Vicenç Altaió ha donat al
recull de la seva poesia d’entre 1978 i 2004, un volum contundent
que dóna a llegir la seva producció poètica com una unitat construïda
i articulada. No es tracta simplement d’una edició unificada dels lli-
bres publicats al llarg d’aquest període, sinó de la construcció d’un
itinerari poeticovital  que només ara, quan ha arribat a un punt
d’inflexió o primer final, ha pogut ser concebut.

El llibre porta un pròleg d’Anna Carreras, qui ha tingut cura tam-
bé de l’edició, que va donant les claus per recórrer aquest itinerari
pas a pas, tot i que el lector temerari tindrà sempre la temptació de
seguir per altres camins o viaranys, la d’observar el paisatge des
d’altres turons i perspectives; o fins i tot voldrà (i podria) construir
un paisatge diferent amb una altra tria d’elements i interpretacions.

Una de les primeres idees, i centrals, que Anna Carreras manifesta
és la convicció que Altaió i Perejaume són «des d’un primer estadi, les
dues escriptures que, combinades, s’erigiran com a claus per a enten-
dre la postmodernitat a Catalunya». Potser sí (no estic en condicions
d’afirmar o negar aquesta sentència), però en tot cas les dues trajectò-
ries i les dues obres, d’una manera molt diferent es vertebren en els que
poden ser punts definitoris de la postmodernitat; i segurament elles
mateixes vertebren la nostra postmodernitat, si mai ha existit. Sigui
com sigui, aquesta edició és una bona eina per a adonar-se com, llibre a
llibre, Altaió ha narrat, testimoniat i/o propiciat les successives etapes
d’aquest corrent en el nostre panorama cultural immediat.

En tot el volum, en tota l’obra, s’hi pot observar un tema constant:
el poeta i el poema, la poètica, la questa de la poètica, del poema, de
l’autor. A cada llibre, i en alguns de manera més directa i explícita
que en altres, el poeta parla/reflexiona sobre l’escriptura en tot el seu
espectre, des de la pràctica física de l’escriure fins a les implicacions
ètiques, estètiques, socials, culturals o polítiques de l’escriptura.
Aquest sembla ser un dels eixos de la postmodernitat i segurament és
un dels que Altaió, amb molts matisos i canvis, converteix en central
de tota la seva obra.
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El recull permet de veure més clar el que es podia intuir al llarg
de les lectures disperses: l’obra de Vicenç Altaió es pot llegir com un
procés (iniciàtic, si cal) en el qual l’autor és mestre i deixeble. No
tant un procés d’autoiniciació, sinó un desdoblar-se i multiplicar-se
en l’acte d’escriure (i llegir) i desdoblar i multiplicar aquest acte. Un
procés personal que parteix d’un punt, que és comú a tota la seva ge-
neració, i a partir del qual es poden anar seguint la seva individualit-
zació i els seus camins particulars. Segurament, de qualsevol aplec
d’obra completa o obra reunida pot fer-se aquesta observació; ara, en
el cas de Massa fosca s’observa nítidament com l’autor, voluntària-
ment o no, llibre a llibre, ha anat deixant les peces i les instruccions
de construcció d’aquest dibuix i, com a element fonamental, ha rea-
litzat una acurada tria de la seva producció, decidint què incloïa dins
el concepte «obra poètica» i què en quedava fora; dibuixant, doncs,
també, una poètica «en camí».

Assajarem aquí de resseguir l’itinerari que el volum construeix,
provant la difícil via de no caure en una constant de la gran majoria
de crítiques, estudis i comentaris de la poesia de Vicenç Altaió; una
conseqüència del llenguatge del poeta: un llenguatge víric, conta-
giós, que contamina la prosa de l’exegeta, i tal vegada els seus mèto-
des d’anàlisi. La llengua d’Altaió fàcilment fagocita la llengua de
l’observador i se la fa seva, la porta al seu terreny d’investigació i
expressió. I no sols la llengua, sinó els mètodes de treball i de conei-
xement. És així que l’observant transita pels camins de l’observat en
el seu assaig de descriure’ls i topografiar-los. Aquest procés de con-
tagi o encarnació fa que un lector extern o bé s’hi senti endut i nave-
gui en aquest corrent, o bé (o a la vegada) enyori d’una manera o al-
tra un llenguatge (i un mètode) referencial, acadèmic; asèptic fins i
tot. La dificultat rau, fonamentalment, en aquest procés de contagi i
alhora en la dificultat real de parlar, des de fora d’ell mateix, d’un
codi creador i generador de codis.

Provarem, doncs, un itinerari, que serà una lectura. I com qualse-
vol lectura serà particular, tangencial, circumstancial; alhora que in-
tentarà mostrar una visió general i oberta del volum.
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***

El primer llibre del volum, Sempre som afany, també ara pot (i ha
de) ser llegit de manera diferent que el 1979. El poema que
l’encapçala, «On és el Llorenç», «soliloqui o tractat de com fer un
poema», ofereix de manera explícita unes coordenades per a la cons-
trucció o visió de la poètica que el guia. Aquest és un element que
d’una manera o altra trobem en cada un dels llibres que el succeiran.
Però a més de la poètica que el guia, hi ha la poètica que l’il·lumina;
la trobem en aquest primer poema i després disseminada per tot el
llibre. És interessant veure com a partir d’aquest poema es podria es-
tablir un itinerari retòric de l’autor, ja que essent com és un text ads-
crit de ple a la retòrica de la seva generació en aquells anys, no costa
gaire veure-hi ja una colla de caps de fil que, ben estirats, faran arri-
bar el poeta a la retòrica de la postmodernitat. Inscrit en aquest pri-
mer text s’hi pot voler veure, i s’hi pot veure, un pas dels 70 al 2000,
que podria dir-se emmotllat també en motlles a venir. O tal vegada
és que Altaió ha anat conduint i dirigint aquesta seva retòrica des
dels 70 fins als 90 i al 2000 i així, partint de la poètica inicial, l’ha
anada emmotllant amb les noves aportacions culturals pròpies i ex-
ternes de manera que el continuum sembla (i és) natural i d’una fluï-
desa intrínseca.

I també, entre altres idees clarament explicitades en el poema ini-
cial, cal remarcar l’estreta relació essencial entre el dit i el no dit, la
paraula i el silenci (que a partir d’ara s’aniran veient en diferents as-
pectes) i la idea del «res no pot ser dit» fosa amb la del poema autò-
nom i no referencial.

En aquest llibre Altaió inicia de ple el treball de destil·lació abso-
luta del (pretès) referent, que porta a la construcció d’aquest text
autònom i no referencial, obert a tota lectura i exegesi, sempre sota
la direcció del totpoderós creador, qui dirigeix, de lluny, els fils de
qualsevol lectura. Això és el que el distingeix dels textos oberts a
l’infinit. Aquí el poeta ha realitzat una lectura de l’entorn, del refe-
rent, i és a partir d’aquí i fonamentalment del seu treball textual que
només ell porta les regnes de tota operació lectora, fins al final.
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Aquest lligam del text amb la lectura anirà evolucionant al llarg de
tot el corpus i sempre s’erigirà en fonamental.

Per altra banda, hi ha les poètiques que l’il·luminen, o on va a
cercar i a cercar-se. A Sempre som afany podem rastrejar-hi la tradi-
ció que es construeix el poeta, els simbolistes i postsimbolistes, una
certa poesia social, Brossa, Vinyoli, Ferrater, Salvat i ja, al seu cos-
tat, les tradicions no estrictament literàries, sobretot plàstiques.
Aquests agafadors, referents o punts de contacte aniran variant amb
el temps; alguns pràcticament desapareixeran, se n’hi afegiran d’al -
tres, alguns augmentaran el seu pes, canviaran perspectives... però la
inscripció sempre quedarà i, sempre, en cada llibre, el poeta voldrà
d’una manera o altra deixar-ne la marca al text.

Acaba el llibre amb confessions/reflexions, des del «jo» més im-
mediat, sobre la poètica i l’escriure. S’hi materialitzan les tensions
entre la idea i el mot, les tensions del text i del fer-se el text, la idea i
la seva negació, la paraula i la seva negació, els contraris, el buit i el
ple, fer i no-fer. Tensions que conflueixen en la idea motiu del llibre:
l’afany; desig, plaer, deler. Text i vida, text i sexe, construcció de
text i construcció del món: afany.

L’afany serà sempre, com és en aquests inicis, un motiu central
del poeta, disposició, estat, impulsió moral. L’afany és consubstan-
cial a l’amalgama vida-poesia que aquí es presenta com a estat natu-
ral/ideal del poeta.

Si Sempre som afany podria suposar un situar-se en la línia de
partida de la vida i la poesia, un mesurar-se amb i en elles i l’establi -
ment d’unes bases de praxi vital, Correspondències com conspira-
cions (1980) pot ser llegit com un pas, un tram iniciàtic, una investi-
dura, visió que el mateix llibre explicita. 

Les correspondències dels simbolistes i de la pràctica poètica
s’acreixen amb les correspondències matemàtiques, aplicades també
a les lectures i escriptures amb les quals estableixen relacions l’autor
i el seu text. Tradicions unides sota un lema i una praxi que aplega
tradicions, disciplines i actituds. Conspiracions des del «jo» poeta
que sempre es testimonia i que aquí comença a prendre consciència
del plural. Apareix el «nosaltres» i les conspiracions eixamplen el



seu abast i la seva naturalesa. La conspiració, també subversió com a
extensió de la pràctica poètica, l’ètica de l’estètica –o, en definitiva,
l’ètica (o, en definitiva, l’estètica). Subversió de la pròpia tradició,
del text, de les seves relacions amb l’autor i amb el món anomenat
referencial. 

És en aquest teixit on el traç va a l’encalç de la cal·ligrafia, el verb
a l’encalç del sentit, el gest a l’encalç de la forma en l’illa interior que
són poema i poeta (en dissort i en naufragi, també) que es projecta so-
bre el món i sobre el lector; però sobretot cap al poema. Sense temps,
des de l’espai fet laberint, no obstant el poeta continua estenent mira-
da i gest cap al coixí social que el sustenta. El llibre reprèn en certa
manera els soliloquis del poeta sobre la poesia per arribar a la cons-
trucció d’una poètica del text i de l’ètica. Aquí neix definitivament, o
és batejada, la fusió escriptura-vida; apareix la consciència del nòma-
da, lladre del significant, la presència de l’escriptura embalsamada.
El procés és, deia abans, un procés iniciàtic, de coneixement i  re-co-
neixement i, alhora, els primers passos messiànics. Aquest procés ve
guiat per l’estructura del llibre: els poemes, numerats del 0 al VII i del
VII al 0, amb un darrer 0, de cloenda que és obertura, projecció, mul-
tiplicació dels miracles per l’expansió física del poema. 

Encara el poeta vol especificar i notariar algunes de les forces que
mouen el poema, o que el poema troba, i a la part darrera del llibre
mostra Correspondances «com traduccions com conspiracions», les
correspondències, els icebergs textuals (i, doncs, conceptuals) de
l’enteixinat del text (i de la cultura en què s’insereix) en una operació
de materialització, de cossificació del text que fa que es projecti més
enllà de la seva fisicitat i del seu aspecte simbòlic. Unes Correspon-
dances paral·leles a les que Jordi Domènech incloïa en aquell llibre
fonamental on Altaió enuncià «l’escriptura sense llan çadora» el títol
del qual resumeix a la perfecció aquest procés del text: En comptes de
la revolució.

I després? L’estètica perseguida, creada (o construïda) i assumi-
da és una ètica de llibertat. La veu del poeta s’expandeix dins d’ell
mateix en les seves cares i les seves lectures, en els diversos «jo» del
jo que és i se sap múltiple; per això el poema que obre Biathànatos o

120 Reduccions



l’elogi del suïcidi (1982), essent un poema al·luvió, collage de textos
de poetes suïcides, és un poema absolutament personal i de nova fac-
tura, que alhora en la seva darrera sentència escriu un capítol més
d’aquesta estètica que el genera («No pretenc res»), inscrita en el lli-
bre i escrita amb ell, de la mateixa manera que el poeta s’explica de
nou al final del llibre (suïcida? funcionari de la morgue dels suïci-
des?) reemmarcant-se en l’avidesa i l’afany (vida, sexe, escriptura),
en un conjunt de textos, «Biografia», que partint del «nosaltres» an-
teriorment trobat s’endinsa en el seu si més profund per trobar-se
diàfan en el límit, el suïcidi i el seu entorn.

El suïcidi com a prototipus de vida i d’acte en llibertat, el poeta
suïcida com a prototipus de poeta; la veu en el suïcidi de la parla.
«S’ha tallat les mans per guanyar l’escriptura i la pintura». Apunta el
poeta mut, el poeta invàlid, afònic. La literatura amb la vida, la vida
per a la literatura. Així, el poeta, divers, pren la veu a poetes suïcides
i se la fa seva dins d’una poètica de forats negres, l’absorció absoluta
de tot l’entorn («estrella o planeta, cosa o mot») en un no-res sense
retorn. I justament sembla que en aquest punt, on el poeta està més
amagat i disfressat, és on acaba de quallar i catalitza el dir més propi
que s’ha anat gestant en tota la trajectòria des dels primers textos.

I també a partir d’aquí, construïda i assumida aquesta veu, el poe -
ta iniciarà la via de camuflatge, l’errar, l’empelt. Lladre de signifi-
cant, traficant d’idees, esdevingut contrabandista, poeta de sotamà.
Després del suïcidi ve la dispersió, la bastardia, simbiosi, atomitza-
ció. Certament, després d’aquest llibre, del qual podria dir-se que és
on totes les propostes que fins aquí s’havien anat plantejant arriben a
la plenitud o a l’acompliment, la paraula del poeta (a la qual el viatge
cap a l’essència i al seu ésser ha fet canviar des de l’origen), en fide-
litat i conseqüència, muda les seves arrels (o les troba absolutes) i es-
devé generada per contagis d’altres formes artístiques o al seu cos-
tat; i alhora canvia de models de difusió. A partir d’ara, l’objecte
llibre és sovint substituït per plaquettes, revistes, llibres d’artista,
catàlegs... La poesia s’allunya dels cercles habituals, i també el pro-
ducte s’allunya dels àmbits de difusió específics i habituals de la
poe sia (una vegada més, «en comptes de la revolució»).
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La multiplicitat de veus la reprendrà després, juntament amb la
transsexualització, a La dona és Mallarmé (publicat com a número
de la revista-objecte Èczema el 1982), on la veu s’acobla a diferents
dones escriptores contemporànies, que formen un mosaic dels cor -
rents ideològics i vitals del gènere en aquells moments, des de
l’explosiva jove punkie immigrada d’Hellín a Badalona, que usa la
literatura com a via de fugida i afirmació personal, fins a la/el trans-
sexual expilot de la RAF que cerca de nou un antic amant, o una fe-
minista radical, activista a Nova York i Alemanya, autora de litera-
tura aforística i també de pamflets i manifestos. La presentació de
cada una de les sis autores constitueix el corpus conceptual que justi-
fica i «crea» el propi text. Aquest assaig de transmutacions, o trans-
substanciacions, segurament té més interès en el plantejament i en la
naturalesa de la publicació que no pas en el text mateix. De fet, des-
prés de Biathànatos, només es pot llegir aquest plec de poemes com
un joc amb les seves mateixes eines, un apèndix circumstancial. Una
pregunta podria ser si calia incloure’l en aquesta edició, com ocorre
en d’altres textos del llibre; cosa que ocorre en la majoria d’edicions
d’obra completa. Segurament aquest no és el lloc de parlar-ne, però
ens portaria a analitzar els objectius i les funcions d’una Obra Com-
pleta i els criteris d’edició; una anàlisi que caldria fer, vistos els re-
culls d’obres completes que s’han anat publicant, i que no seria gens
dolent de fer-la a partir d’aquests mateixos darrers volums publicats.

A partir d’aquí, la qüestió sobre la selecció i reunió d’obres en
unes Obres Completes apareix gairebé a cada cantonada. La disper-
sió editorial (acció, guerrilla, multillenguatge, transversalitat, alter-
nativització, alteritat, centralització del marge, heterodòxia...) con-
voca la dispersió en tots els altres camps. Dins d’aquest paisatge,
elaborar unes Obres Completes (triar, agrupar, signar, assenyalar,
denominar) significa més que en qualsevol altre; i significa també la
voluntat de crear-hi un camí, d’escriure la història d’aquesta escrip-
tura, de fixar-ne el discurs. Ens trobem davant d’una operació força
insòlita en els escriptors de la seva generació, la creació de la pròpia
tradició, el dibuix de la perspectiva. Altaió pot fer-ho perquè totes
les circumstàncies li són propícies: entre d’altres, la naturalesa de la
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seva obra (naturalesa física, conceptual, editorial, formal...), la
distància des de la qual ell mateix se la mira (temporal, experiencial,
literària, moral...), el coneixement –o intuïció– del futur que li pro-
jecta i l’anàlisi que n’ha anat fent en una articulació literària i vital,
cultural.

El lector que vulgui, doncs, fer el camí que li mostra l’autor, el té
fet i planer. Però potser hi haurà qui vulgui entrar en l’obra de Vi-
cenç Altaió sense altre virgili que ell mateix, prescindint de la lectu-
ra-interpretació-selecció del propi autor. No és el nostre objectiu, i
segurament excedeix les nostres capacitats, però seria realment inte-
ressant que algú s’aventurés en aquesta geografia per descobrir-hi
altres paisatges i altres camins. Per la nostra part, seguirem la ruta
que l’autor-guia ens proposa.

Amb el títol de viatge als morts, a continuació, s’apleguen un se-
guit de textos de mitjan anys 80, inèdits la majoria, que possibiliten
un itinerari lector que arrenca en l’espai de mort, contenidor de vida,
espai comú de la cultura i la tradició com a punt de present i punt de
partida, alhora que càrrega (heli i llast) moral i intel·lectual per al
curs de l’escriptor. La multiplicitat infon unitat a la veu, que és la
dels morts en els vius. D’aquí, el camí recorre diferents espais del sa-
grat i del ritual (del dir) en un constant intercanvi d’afirmació-nega-
ció d’aquests conceptes i el seu ús. El sacerdot, el místic, el monjo,
l’artista, immersos en la bellesa i en la seva recerca, troben en la con-
junció bellesa/mort/dona/sexe/amor la carnalització de l’escriptor,
el seu desig i l’escriptura mateixa. L’on serà la biblioteca; el què, el
llibre; el com, la lectura i l’escriptura (des del tot fins al fragment,
des de la més estricta unitat fins al camuflatge o la mímesi); el quan,
el propi temps ara convertit en aliat o esclau; i el qui, l’autor-lector
fos i confós en aquest aleph germinal.

I aquesta ruta (i, en aquest punt, qualsevol altra) ens porta a Groc
el ventríloc o la indigestió de la veu, un text de 1984 en què l’autor
s’explica introduint-se (i alhora creant-se i explicant-se) en un ritual
teatral complet (dramatúrgia, escenografia, personatges, vestuari,
il·luminació, tempo...) que és el text, tot i no dir-s’ho mai explícita-
ment.
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Groc, el ventríloc, és l’autor, transmutat per aquest ritual; i també
tots els altres personatges que en el text es creen. El ventríloc esdevé
el sense so, que cerca en la parla «alterada» la convicció de la in -
existència del silenci, del buit. Tots quatre personatges porten la ma-
teixa direcció per rutes diferents, i totes quatre rutes conflueixen en el
text final, «El desig i la temptació» on, si bé i òbviament, el desig és
via i part del coneixement, impera el «desig de la lògica de l’arbre
prohibit» i el personatge, múltiple en totes les seves cares, es veu
«obligat a blasfemar» precisament per aquest desig i aquesta lògica.
Groc, que és inici, lloc, personatge, acte i potència del text i de tots els
seus components, passa per tots ells (pel text i pels personatges) per
tal d’establir el fil d’un discurs on encarnar una poètica de l’alteritat,
nòmada, dissident, reflectida, dual; una poètica del desig, de la mira-
da en la veu. Un discurs que es resol en la fragmentació; un discurs on
la multiplicitat crea l’u. El mateix ocorria en el llibre anterior, però
allí aquesta força era creada a posteriori (o així ho sembla) i s’hi sub-
jugaven els textos, i aquí el text la porta en ell, la crea i hi és creat.

No seria gens arriscat dir que Groc el ventríloc és el text on la
poètica fa un pas endavant després de Biathànatos, on el poeta tanca
una escena i, un cop encaixats text i poètica en el marc d’una certa
postmodernitat, es disposa a la construcció del seu propi marc.

Construcció que s’inicia amb la consciència i la pràctica de La
llengua suspesa (que és el títol del recull següent, de 1986). La llen-
gua en suspens, l’errància, és fixada en l’errata, en la fe en la cons-
ciència del dual, on la llengua s’atura.

A La torre de la santa creu (1997), catorze textos basteixen la tor  -
re sota l’advocació de Foix («Jo prego a Déu, i ric»). La torre
s’aixeca en el punt (la creu) on l’escriptura abjura de la història i
s’obre a la natura, on l’autor decideix ser oblidant-se d’ell mateix, si-
tuant l’escriptura al cor de la lectura i oferint-se, ell i el seu bagatge,
a la Desconeguda. 

La Santa Creu és la cruïlla, l’enclavament erigit sobre la mort,
sobre la història; que ha d’albergar el signe buit per a la recuperació
del signe, l’escriptura i l’autor. Que alberga l’escriptura de la llum (i,
de fet, albergant-la, la crea), escriptura de la interpretació; el blanc

124 Reduccions



sobre blanc de l’escriptura, el quadrat negre de la pintura; el buit en-
tre l’autor i la Desconeguda, figura emblemàtica de la poètica
d’Altaió en aquests moments, que aquí al·legoritza un concepte de
poesia i d’escriptura lligat a aquests postulats. 

L’autor entra a la torre, hi entra per dins i per fora, vivint-la i nar -
rant-la, i la situa en la cruïlla dels llenguatges, les arts i la poesia; la
cruïlla de l’autor, la poesia i el lector; la cruïlla de la narrativa, la líri-
ca, la ciència, l’epistemologia. Entra a la torre per descobrir-hi un al-
tre grau zero de la poesia, per trobar-hi una base sobre la qual cons-
truirà aquest buit que conté tota l’escriptura i que conté, sobretot, la
mirada; la mirada creadora, creadora de la desconeguda, del sagrat,
del mateix buit essencial. Una mirada efímera que apareix de la ne-
gació de la història i es clou en les aigües de la memòria.

Com es pot veure, Altaió, a la manera medieval, opera sobre les
seves mateixes al·legories o exemples d’una manera física, narrati-
va; i aquesta operació és qui nodreix el discurs i el teixit conceptual,
qui el fa avançar i el porta cap a terrenys inèdits; es converteix en un
motor d’investigació i reflexió. En aquest sentit, Altaió, recolliria de
Palau i Fabre la trajectòria que inicià Llull. 

I seguint aquest mètode, Incendis esdevé una poètica sustentada
en la Torre del llibre anterior. Una poètica basada en el text, en
l’operació lectora, on assaja de disseccionar, d’analitzar, el procés
de la literatura i la poesia, el procés mental i conceptual de la lectura
com a procés físic, i en el text mateix realitza tot allò que en el seu
inici anuncia que crea la paraula: els elements de l’escriptura poèti-
ca. Aquí, la paraula del poeta, establint unes coordenades per a la po-
esia i el seu real, fa real allò que constitueix la base de la poesia i que
només és quan la paraula ho crea, aglutina i vertebra. Assajant la
distància del llenguatge i el concepte poètics, els catalitza i s’hi re-
troba. 

Com diu Anna Carreras en l’estudi que prologa el llibre, a Ignis
et tempus. Aqua et tempus. Et lux (1997 – 2000) «el poeta trasllada la
ciència des de l’univers dels nombres a la reflexió literària sobre la
materialitat i la immaterialitat de la forma i de l’esperit». Si a Incen-
dis tractava com a ciència la lectura esdevinguda element central de
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la literatura, ara l’operació és tractar com a element poètic els nom-
bres i els quatre elements de la natura. Podria pensar-se que és
l’operació inversa; però, com el lector pot comprovar, es tracta de la
mateixa operació, en tant que s’han transmutat els ordres i s’han re-
unit els sabers. També Anna Carreras parla de «la realitat suspesa».
Una realitat suspesa que arriba després de la llengua suspesa, que
arriba amb la llengua suspesa. També llengua i realitat en aquest
punt ja són dos ordres coincidents; el mateix i únic.

L’aforisme és la forma donada a aquest llibre (o a la qual el llibre
es dóna). De nou aquí es pot dir que ens trobem amb un procediment
medieval de cognició i explanació; com ho és també la numeració i
disposició de les parts. Una ordenació que, com el text, convoca al-
hora la racionalitat i l’atzar, igual que convoca alhora el nombre i la
lletra amb les seves ciències corresponents; tot per anar a parar a
l’essència («Després de l’anàlisi de formes, la forma»). Només «un
híbrid de místic i de filòsof de la ciència», com diu l’autor, podria
aventurar-se a aquesta exploració a partir dels nombres i dels ele-
ments per anar a parar al cor de la poètica a través de la simbologia
universal en un procés d’essencialització que es fa substituta de la
narració o del discurs. El text esdevé una construcció, una casa. «Ca-
sa» en contraposició a «Tesi», espai del dictat en lloc del dictat. Un
castell al·legòric com els de Llull? Sí, però Altaió no l’explica, el
construeix; no en narra les històries, n’obre la porta al lector.

Santa Innocència / Santa inocencia i Santa del moviment perpetu
/ Santa del movimiento perpetuo (1994) són un poema radiofònic i
una seva variant. L’autor ens n’ensenya la partitura, les tripes, les
instruccions d’ús i els mecanismes de construcció. L’espai real, el
virtual i el mental s’acoblen al temps i, tot plegat, al silenci. (De nou
el silenci, de nou el buit-ple, que no hem deixat en cap dels llibres.)
També aquí les divisions no són res més que vasos comunicants, i
això és palès a cada part en els sons i el seu tractament (en l’espai re-
al els sons d’animals són organitzats electrònicament, en l’espai vir-
tual els sons d’una conversa són reconvertits en sons d’objectes, i
l’espai mental parteix de la lectura d’un poema de l’autor a la qual se
sumen els sons més característics d’un banc d’efectes de so).
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La paraula passa a ser paraula parlada, i aquesta passa a ser so. El
poeta se’n va del món textual i construeix un món sonor. Un altre pas
en l’obertura, la dissolució, la universalització. Si la lectura era el pi-
lar de la poesia, el so, que n’és el producte, ara esdevé la matèria amb
què treballar. Les oposicions (o unions, o complementacions) real/
virtual, material/artificial, mental/material i temps/espai es fonen, es
confonen i porten a l’obra, la creen. El format, però, pot mostrar no-
més, com dèiem, la partitura, les instruccions; és limitador i reduc-
cionista. Impediments tècnics van impossibilitar la inclusió en el lli-
bre d’una gravació de la peça; és a dir, de la peça mateixa. Testimoni
d’aquest més enllà del text, aquesta inclusió és vàlida, però ombra
lleu, descripció, aproximació.

El conjunt es clou amb Per a un teatre del silenci, vint textos (el
més antic dels quals és datat el 1987) que Altaió ha vertebrat en un
discurs, alhora text i metatext, per cloure aquest volum d’obra com-
pleta. Per cloure el volum i, certament, per cloure l’obra. Es tracta
d’un discurs que de la fragmentació en fa dispersió i irradiació en
múltiples camins germinals, i dóna la sensació que l’autor deixa que
aquests camins, com rius o corrents d’aigua, vagin diversificant-se
per l’orografia del terreny i desapareguin paulatinament de la super-
fície. Una lectura, potser arriscada però avalada també pel títol del
grup, podria interpretar aquesta cloenda com un desviament de la via
principal i postular que l’obra (no el llibre Massa fosca) s’acaba real-
ment en una altra banda o, més ben dit, que no acaba; que amb aquest
final l’autor vol mostrar la fi d’uns procediments i d’uns camins que
dóna per tancats. Perquè l’autor, constructor del llibre, coneix i sap el
que ha de venir després de les seves pàgines i sap que d’aquests múl-
tiples rierols que es van soterrant de mica en mica en sortirà, en un al-
tre paisatge, un altre riu, una santa follia de ser càntic. 

A Per a un teatre del silenci s’hi troben, atomitzats i recombi-
nats, mètodes, procediments, formes i conceptes que s’han pogut
veure en reculls anteriors. És interessant que aquesta fusió i reem-
motllament crea maquinàries noves a cada text; màquines de pensar,
d’investigar, de llegir, i es disparen cap a objectius diversos i a vega-
des llunyans, formant una xarxa que s’autoalimenta i es multiplica.
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Una lectura possible és prendre el concepte d’alteritat com a eix; al-
teritat centrada en l’art. Una idea d’«Art» que engloba fonamental-
ment arts visuals i arts del llenguatge en una unió que mostra preci-
sament aquest concepte d’«altre». Així, la matèria i el llenguatge
constitueixen un centre d’operacions sobre ells mateixos i sobre el
pensament, la política, el transcendent, l’amor... El traficant d’idees
se situa a banda i banda del mirall i així el text esdevé el text-altre
com altra esdevé la lectura o l’autoria. Materialització de la cons-
ciència i essència de l’autor del segle XX que amb aquests textos
sembla voler tancar el segle per a explorar un XXI encara sense ca-
mins en un paisatge per descobrir.

Víctor Sunyol
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