APARCABEBES

Centro comercial. Jueves 20,30 h. Primero hemos recogido a "Buitre" en la parada del bus que le trae del cole. Le hemos dejado en casa de los abuelos para que no nos molestara al hacer la compra: lo toca todo y todo lo quiere, y mis papás se enfadan .

A mi no me quieren guardar mis abuelos porque dicen que todavía soy demasiado pequeño para dejarme; no lo entiendo: tengo los mismos meses que esta mañana, cuando he ido a la guardería y allí sí que me han dejado. ¡Cosas de mayores¡. Pero sigo pensando que yo tengo la misma edad que esta mañana.

Papito estaba enfadado y ha corrido mucho con el coche; y como no encontrábamos aparcamiento se ha enfadado más. No le gusta ir a comprar pero siempre sale con libros que tienen manzanas de colores y con discos pequeñitos,.... Una vez metió un disco pequeñito en su tele de trabajar y le dijo a "Buitre" que era para operar; pero yo nunca le he visto jugar a médicos, sólo sabe meter discos pequeñitos en su televisor.

Mi papá se llama Pepe; ese señor que nos saluda no se debe acordar porque le llama Zoquete, ¡adios, adios¡. ¡Sí, sí, la bocina¡; me gusta mucho tocar la bocina, pero no me dejan; también soy pequeño para esto.

Hoy no me sientan en el carrito. ¡Ala¡, ¡Cuánta gente¡, ¿a dónde vamos?. Ya vuelvo a ser mayor: me dejan en el aparcamiento para bebés. ¡Hola¡ ¿Por qué lloras? ¿No te gusta el aparcabebes? Ya verás: ahora nos darán galletas y leche. Lo ves; ¿no quieres comer?. ¿Quieres que juguemos? Aquí hay muchas cosas; ¡mi camión¡. La última vez, tenía 4 ruedas y ahora sólo 3, ¡qué pena¡, era muy bonito. Le llamo mi camión porque la primera vez que me aparcaron aquí y lloraba como tú, él me hizo compañía y jugó conmigo. No como "Buitre" que nunca me deja jugar con él porque soy pequeño y le molesto.

Es un rollo ser pequeño y grande a la vez, porque no sabes lo que vas a poder hacer o lo que no. Nooo, "Buitre" no me pega; ¿a ti sí te pega tu hermano mayor?. Es muy malo. "Buitre" lo hizo una vez, pero le mordí tan fuerte que no lo ha vuelto a hacer; y otro día le dí mi papilla pero no la quiso porque yo ya la había comido una vez. Mi mamá me riñó, pero luego me cantó canciones y me llevó a la cama. ¿Tu mamá no te canta canciones?...¿Y por qué está cansada de cantar?, ¿es cantante?. Ah¡¡¡ Es la guarda bebes¡¡¡ ¿Y tú estás aquí siempre? ¿Por eso lloras? Tendrías que estar contento de estar todo el día con tu mamá y tantos juguetes. ¿No tiene tiempo para ti?. Ya, tu también estás aparcado.

Mira, son mis papás. Volveré a verte otro día; pero no llores tanto. Si no lloras, a lo mejor tu mamá te canta canciones y no está tan cansada. ¡Adios amigo¡.

Casa. Jueves 23,15 h. De mayor voy a ser aparcador como mis papás. Han aparcado el coche en el garaje de casa; luego, han aparcado las cosas que han comprado en los armarios (hoy, papito no ha comprado discos pequeñitos); me han aparcado en agua y jabón; han aparcado la comida en mi boca; y al final, me han aparcado en la cama.

Los mayores son muy raros, se pasan el día aparcando. Y cuando vuelva a ser grande, yo también aparcaré.

AUBA